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Ein endloser Sonntag 

 

 

 

Ich wache mit einem seltsamen Déjà-vu-Gefühl auf, oder einem Déjà-vécu, auch wenn 

es den Begriff nicht gibt. Der Verkehrslärm draußen ist gedämpft. Normalerweise hört man 

nichts außer dem Gesang der Vögel, der im Winter leiser ist als im Sommer, aber immer 

noch zu hören ist. Ich höre einen Zug vorbeifahren. Wahrscheinlich ein Güterzug, da er 

nicht anhält. Ein komischer Gedanke. Ich bin zu weit vom Bahnhof entfernt, um die Züge 

zu hören! Irgendetwas stimmt nicht. 

Ich öffne meine Augen einen Spalt breit. 

Dieses Zimmer ist seltsam. Ich kenne dieses Zimmer. Es ist nicht das erste Mal, dass 

ich dort aufwache. Aber ich sollte nicht dort sein. Es ist eng. Was ist es? Vielleicht zwei mal 

vier Meter. Und ich wache in einem... großen Bett auf. Das Bett scheint mir groß zu sein, 

auch wenn es eindeutig ein Einzelbett ist. Ich bin doch nicht etwa geschrumpft? Was ist 

hier los? 

Was ist hier los??? Das kann nicht sein. Dennoch kenne ich dieses Zimmer. Warum 

kommt es mir so seltsam vor? Meine Augen sind jetzt weit geöffnet, ich setze mich im Bett 

auf zu sehen. Ich schaue mich um und sehe nur weiße Wände, ganz weiß, es gibt wirklich 

nichts darauf. Da ist dieses Bett, ich schätze, es ist zwei Meter mal neunzig Zentimeter groß, 

ein Einzelbett eben... Dabei habe ich doch so viel Platz. Warum habe ich so viel Platz in 

diesem kleinen Bett? Und dann sehe ich vor mir ein großes Fenster, das die gesamte Breite 

des Zimmers einnimmt, obwohl es nicht sehr breit ist. 

Es erscheint mir dennoch sehr groß, eng, aber groß. Ich weiß nicht. Sicher ist, dass ich 

gestern Abend, als ich ins Bett ging, nicht in diesem Zimmer war. Was ist das Problem? Ich 

ziehe meine Hände unter der Bettdecke hervor. Ich schaue sie an: Sie sind klein. Nein, sie 

sind groß. Aber sie sind kleiner als sonst: ganz dünn, mit kurzen Fingernägeln. Und was ist 

das überhaupt für ein Pyjama? Ich trage einen langärmeligen Flanellpyjama! Ich spüre unter 

der Bettdecke, dass mir das Unterteil bis zu den Knöcheln reicht! Kurz gesagt, ein 

kompletter Pyjama... und rosa! Karierter Flanell in hellrosa, zartrosa, ein bisschen weiß. 

rosa!!! Ich ziehe nie rosa an! Das ist nicht meine Farbe. Grün und rot, das sind meine 

Farben! Blau und violett sind auch in Ordnung. Aber nicht rosa! 

Und dann sind da noch diese Rollläden, anstelle der schweren grünen Samtvorhänge 

von gestern Abend. An diesem Fenster gibt es keine Vorhänge oder gar Gardinen. Die 

Lamellen lassen das Tageslicht großzügig durch, weil sie nicht ganz geschlossen sind. Ich 

steige aus dem Bett, gehe zum Fenster und schaue: Ich sehe den Bahnhofplatz. Der 

Bahnhofplatz in Biel! Was hat der Bahnhofplatz hier zu suchen? Ich meine, die Frage ist 

eher: Was mache ich hier? In Biel! Na gut, ich wohne in Biel, aber ich war gestern Abend 

nicht da! Nein, nein, das kann nicht sein! Da ist wirklich etwas, das nicht stimmt. Ich schaue 



2 

mich an, es gibt hier keinen Spiegel, aber ich sehe, dass meine Hände trotzdem klein sind, 

ich schaue meine Füße an, ganz dünn, groß, ja, aber trotzdem kleiner. Und ich bin ganz 

dünn, wie üblich. Nein, normalerweise bin ich schlank, aber jetzt sehe ich anstelle meiner 

schönen langen, schlanken und muskulösen Beine zwei lange, dünne Stäbchen. Gestern 

war ich schlank, heute Morgen sehe ich deutlich, dass ich das kleine, dünne Skelett aus 

meiner Kindheit bin, in einem rosa Pyjama, der ein bisschen zu weit für meinen mageren 

Körper ist. 

Mein Kopf dreht sich ein wenig. Das weiße Zimmer, ohne etwas an den Wänden. Das 

Bett neben der Tür auf der einen Seite, ein Tisch und ein Stuhl unter dem Fenster auf der 

anderen Seite, ein in die Wand eingebauter Schrank, zwei Koffer und ein paar geschlossene 

Kartons auf dem Linoleumboden. Der Bieler Bahnhofsplatz hinter dem Fenster. 

Gestern Abend habe ich mich in einem Raum mit sehr ähnlichen Abmessungen in ein 

Einzelbett gelegt, das kleiner ist als das Bett vor mir, eigentlich mehr eine Bank als ein Bett, 

damit das Zimmer nicht zu voll wird, wenn niemand darin schläft, das Gästezimmer meiner 

Mutter, das ihr auch als Büro dient, in Freiburg, mit Blick auf einen wunderschönen Garten, 

obwohl er Anfang Dezember eingeschlafen war. Es gab viele Farben an den Wänden, das 

hübsche Bild in Grüntönen, das der befreundete Nachbar gemalt hatte, zwei Poster meiner 

Fotoausstellung in diesem Herbst, Fotos von der polnischen Landschaft, in der meine 

Mutter ihr Ferienhaus hat. Ein wunderschöner Farn, der von der Oberseite des Schranks 

herab hing. Ein Regal vollgestopft mit Büchern, die mein kleiner Bruder aus Platzgründen 

noch nicht in die enge Wohnung mitgenommen hat, die er mit seiner Freundin gemietet 

hat. 

Heute Morgen sehe ich den Bahnhofplatz von Biel, ich weiß, dass ich dort bin, aber 

wie ist das möglich? Ich erkenne die neoklassizistische Fassade des Bahnhofs, ich erkenne 

diese hässliche Ansammlung von Statuen dünner Männchen, die schon immer dort 

gestanden haben. Es sieht fast aus wie Giacometti, nur nicht so gut. Ich konnte mir den 

Namen des Künstlers nie merken, tut mir leid für ihn. 

Ich sage es mir noch einmal: Es ist nicht das erste Mal, dass ich in diesem Zimmer 

aufwache. Das Problem ist, dass das allererste Mal, als ich hier aufwachte, das Datum der 

2. Dezember 1984 war, der Sonntag am Tag nach unserer Ankunft in der Schweiz, als meine 

Mutter, meine Schwester und ich nach fünf Monaten Transit in Frankreich am Doubs in 

Begleitung von Elas altem Cousin ankamen. Cousin Osio hatte uns nach unserer Flucht aus 

Polen Anfang Juli 1984 geholfen. 

Aber zufällig war für mich gestern Abend der1. Dezember 2019, und wir feierten im 

Familienkreis unser fünfund-dreißigstes Jahr in der Schweiz. Meine Schwester Jowita mit 

ihren beiden kleinen Schlümpfen, zum Glück ohne ihren blöden zukünftigen Ex-Mann, 

mein kleiner Bruder Leo, dieses Jahr sechsundzwanzig Jahre alt, in der Schweiz geboren, 

aber trotzdem mit Polen und unserer Familiengeschichte verbunden, seine Freundin Syrah, 

meine Mutter Ela, übersprudelnd vor Freude, uns alle an einem schönen, reich gedeckten 

Tisch zu sehen. 

Bin ich also heute Morgen zum zweiten Mal am 2. Dezember 1984 aufgewacht? 

Gestern Abend war ich vierundvierzig Jahre alt. 

Bin ich heute Morgen also wieder neun Jahre alt? 
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Bin ich fünfunddreißig Jahre in die Vergangenheit gesprungen? 

Das ist natürlich unmöglich. 

Aber was, wenn es wahr wäre? 

Was für ein Geschenk! Eine zweite Chance! Ein neuer Anfang! Mit den Erfahrungen 

und dem Wissen aus meiner Vergangenheit kann ich mir eine neue Zukunft aufbauen! Das 

ist doch toll! 

Wirklich? 

 

* * * 

 

Ok. Zofia, meine Liebe, bleib ruhig. Zunächst einmal muss sichergestellt werden, dass 

es sich nicht um eine Halluzination handelt. Dazu brauche ich Beweise. Und deshalb muss 

ich zuerst einmal aus diesem Zimmer herauskommen und sowieso meine Blase entleeren, 

also öffne ich die Tür. Ein großer, quadratischer Eingang. Die Haupttür der Wohnung 

befindet sich zu meiner Linken. Auf derselben Seite, zwischen dem Eingang zu meinem 

Zimmer und der besagten Haupttür, befindet sich eine weitere Tür. Ich weiß, dass es sich 

um das Zimmer meiner Schwester handelt. Gegenüber befindet sich die halb geöffnete Tür 

zur Küche. Im Uhrzeigersinn weiter nach rechts: das Schlafzimmer meiner Mutter, das 

Badezimmer, der Abstellraum, die Toilette und dann, wieder in einer Linie mit meinem 

Schlafzimmer, ein Wohnzimmer mit einer weit geöffneten Tür. 

Lautlos gehe ich zur Toilette. Zuerst ignoriere ich den Spiegel, setze mich einfach auf 

die Klobrille, pinkle, trockne mich ab und... der große Moment, ich stehe auf, ziehe meine 

Pyjamahose hoch, spüle die Toilette und gehe schließlich, um mir die Hände zu waschen, 

zum Waschbecken und schaue diesmal in den Spiegel. 

Ich sehe das Spiegelbild eines kleinen Mädchens, ein Mädchen mit kastanienbraunen 

Haaren und einem kurzen Bob mit Pony. Das muss ich noch ändern. Ich hasse diesen Pony. 

Aber was jetzt bemerkenswert ist, ist, dass mein Gesicht im unteren Teil des Spiegels zu 

sehen ist. 

Gestern Abend habe ich mir die Zähne vor einem Waschbecken geputzt, das bis unter 

mein Schambein reichte, und mein Gesicht befand sich im oberen Teil des Spiegels. Heute 

Morgen befindet sich das Waschbecken weit über meinem Bauchnabel. Fünfunddreißig 

Jahre und mindestens dreißig Zentimeter kleiner. Während ich fast dreißig Jahre lang mit 

meinen 1,80 m gelebt habe, kann ich heute nur noch miserable 1,50 m groß sein! Na gut, 

ich beruhige mich, das ist schon ziemlich viel für eine Neunjährige. Ich betrachte mein 

Gesicht: glatte Haut, keine Falten. Ich lächle mein Spiegelbild an und mein Grübchen 

erscheint, wie es sich gehört, nur auf der rechten Seite. Was für eine unglaubliche 

Verjüngungskur! Nachdem ich minutenlang von meinem Spiegelbild geschwärmt habe, 

öffne ich die Tür, um wieder herauszukommen, und stehe Ela Auge in Auge gegenüber. 
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- Zosiu1, was machst du da so lange? Zieh dich an und komm in die Küche und trink 

deinen Kakao, sagt meine Mutter, natürlich auf Polnisch. 

Ich kann nicht antworten. Ich bin wie gelähmt. Ela! Mama!!! Wie schön du bist! Wie 

jung du bist! Gestern Abend warst du schon weit in den Sechzigern, obwohl du immer 

noch gut aussahst und gepflegt warst; heute Morgen bist du wieder zweiunddreißig Jahre 

alt! Gestern Abend warst du dreiundzwanzig Jahre älter als ich; heute Morgen bin ich die 

Ältere von beiden, ich bin zwölf Jahre älter als du geworden. Du bist eine junge, etwas naive 

Frau, die sich in einem neuen Land sehr verloren fühlt, und ich bin eine erfahrene, 

abgebrühte, manchmal zynische Frau, die unseren sogenannten westlichen Lebensstil sehr 

kritisch sieht. Und außerdem bist du größer als ich, das ist schon komisch... Ich weiß, dass 

dieser kleine Monolog ausschließlich in meinem Kopf stattfindet, wenn sie sagt: 

- Was ist denn mit dir los? Warum siehst du mich so an? 

Ich merke, dass meine Augen weit aufgerissen sind und mein Mund offensteht. Ich 

reiße mich zusammen. Da ist es also, mein Beweis: die Jugend meiner Mutter. Sie muss mir 

nur noch das Datum bestätigen, dann gelingt es mir endlich, ein paar Worte auszusprechen: 

- Ela, könntest du mir bitte sagen, welcher Tag heute ist? 

Jetzt ist sie es, die ihre Augen aufreißt. Ach ja, ich habe sie erst nach meinem 

siebzehnten Geburtstag mit ihrem Vornamen angesprochen, nach Jahren der Teenagerkrise 

und des Krieges mit ihr... Und ich habe meine Frage wahrscheinlich auf eine für ein Kind 

untypische Art und Weise gestellt. Aber sie kommentiert meine Ela nicht. Sie hat uns oft 

gebeten, sie mit ihrem Vornamen anstelle von Mama anzusprechen, wie sie und ihre 

Schwester es mit ihren eigenen Eltern gewohnt waren. Daher ist sie vielleicht erstaunt, aber 

auch froh, dass ich damit angefangen habe. Sie antwortet mir: 

- Sonntag. 

- Ja, aber welches Datum? 

- 2. Dezember. 

- Welches... Jahr? (Ich fühle mich wie im Film Terminator!). 

- Was meinst du mit „welches Jahr“? 1984. Schatz, ich weiß, dass die letzten Monate 

für euch beide sehr verwirrend waren, aber du kannst das Jahr nicht vergessen haben! 

- Und wir sind gestern Abend in Biel angekommen, richtig? 

- Ja, wir sind von Saint-Vit ausgefahren, mit nur einer Pause im Schweizer Jura, um St-

Ursanne zu sehen, erinnerst du dich, wie schön das war? Und als wir in Biel angekommen 

waren, in der Wohnung, die Osio für uns gemietet hat, ist er zu seinem Haus in Bern 

gefahren. Und wir machten einen Spaziergang durch die Gegend. Erinnerst du dich nicht 

mehr? Wir fanden einen Kanal, der zum Seeufer führte. Aber es war schon dunkel und kalt, 

deshalb sind wir schnell nach Hause zurückgekehrt. Wir können heute einen langen 

Spaziergang machen und uns ausgerechnet den See ansehen. Jetzt zieh dich an und komm 

in die Küche, um deinen Kakao zu trinken. Ich werde Jowuś wecken. 

 
1 Zofia, das französische Äquivalent zu Sophie, Zosia, das Diminutiv, Zosiu, die deklinierte Form mit Vokativ im 
Polnischen. Um das Lesen nicht zu erschweren, werde ich mich nicht mit den polnischen Deklinationen belasten. Der 
Leser soll sich vorstellen, dass Zofia mit ihrer Mutter fast immer Polnisch spricht. 
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Ich gehe zurück in mein Zimmer. Ja, ich erinnere mich an diesen Spaziergang, als wäre 

es wirklich erst gestern gewesen... So macht meine Mutter das immer: Gepäck abstellen und 

ohne es weiter zu berühren, jeden neuen Ort entdecken. Und zwar sofort. Auch ich habe 

diese Gewohnheit fortgesetzt, nachdem ich das Haus verlassen hatte. So kam es, dass ich 

einmal in der Toskana, in Orbetello, um ein Uhr nachts mit drei gebrochenen Rippen in 

die Notaufnahme gebracht wurde, nachdem ich im Dunkeln von einer Klippe gefallen war, 

weil ich das Meer sehen wollte. Aber das ist eine ganz andere Geschichte... 

Jetzt erinnere ich mich sehr gut an den ersten Kontakt mit Biel, den Schüsskanal, die 

kahlen Bäume, keinen Schnee. Letzterer wird in ein paar Tagen reichlich kommen, wenn 

ich mich recht erinnere. Der See wird teilweise bis weit hinaus zufrieren, so dass man darauf 

Schlittschuh laufen kann. Wir werden erst im nächsten Winter verstehen, warum die Bieler 

Bevölkerung so begeistert von diesem gefrorenen See war, während für uns drei frisch 

gelandete Polinnen ein See, der im Winter zufriert, doch das Mindeste ist, was man erwarten 

kann. 

Temperaturen zwischen minus zehn und minus dreißig sind im Winter normal, sogar 

in der Stadt, sogar in Warschau. Nicht so hier, in dem Land, das uns gerade in diesem 

besonders harten Winter, wie er in der Tagesschau mehrfach genannt wird, empfängt. Mit 

den Jahren gewöhnten auch wir uns an diese milderen, aber auch feuchteren Winter. Die 

feuchte Zwei-Grad-Kälte im Nebel des Seelands scheint bis ins Knochenmark 

vorzudringen, viel mehr als ein gutes Minus 20 unter blauem Himmel und trockener Luft. 

Mit dem Klimawandel, der sich nach 2010 beschleunigen wird, werden solche Winter auch 

in Polen selten werden. 

Ich ziehe mich an. Eine Regel, an die ich mich erinnern muss: Pyjamas sind am 

Frühstückstisch verboten. Hat sie Kakao gesagt? Mein Geist denkt an Kaffee, aber ich stelle 

eine erste große Veränderung fest, eine Art Dissoziation zwischen meinem kleinen 

neunjährigen Körper und meinem vierundvierzigjährigen Geist. Ich spüre nicht den 

üblichen Entzug nach dem Aufwachen. Koffein und Nikotin. 

Vor diesem Morgen in meinem zweiten Leben durfte man mich nicht einmal 

ansprechen, bevor ich nicht einen Kaffee getrunken und mindestens drei Zigaretten 

geraucht habe. Koffein und Nikotin zuerst, der Rest kann warten. Erst nach diesem Ritual 

bin ich in der Lage, mit anderen Menschen zu kommunizieren. Vorher darf sich nur meine 

Katze Angie auf meinen Schoß setzen, während ich an dem rettenden Getränk nippe. 

Oh nein! Angie! Sie ist nicht hier! Sie ist in der Zukunft geblieben! Natürlich ist sie dort. 

Ich beginne zu begreifen, dass sich diese neue Situation als schwieriger zu bewältigen 

erweisen wird, als ich in den ersten Momenten dachte. Durch meine Rückkehr ins Jahr 1984 

habe ich nicht nur Angie verloren, sondern auch Freunde, Begegnungen und Ergebnisse. 

Werde ich in der Lage sein, all das wiederzufinden? Ich werde eine Liste erstellen müssen, 

solange ich mich noch klar daran erinnern kann. Versuchen, die Wege bestimmter 

Begegnungen nachzuvollziehen, um zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein. 

Aber zuerst der Kakao. Und das Frühstück. Ja, ich bin hungrig. Während ich vor langer, 

langer Zeit aufgehört habe, morgens zu essen, muss ich jetzt wieder anfangen, um diesen 

kleinen, wachsenden Körper zu ernähren, der schon dünn genug ist. 
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* * * 

 

Als ich aus meinem Zimmer trete, treffe ich auf meine Schwester, die gerade aus dem 

Badezimmer kommt. 

- Hallo Jo! (auf Französisch) 

- Was? (auf Polnisch) 

Mist, schon wieder ein Problem, wir haben erst nach ein paar Jahren angefangen, auf 

Französisch miteinander zu sprechen. Ich glaube, es waren zwei. Außerdem soll ich noch 

nicht richtig Französisch sprechen, nur ein paar Brocken, auch wenn ich schon viel 

verstehe, dasselbe gilt für sie. Ich lernte schnell: Im Mai 1985 sprach ich besser als meine 

kleinen italienischen und spanischen Mitschüler, die in der Schweiz geboren wurden. Ein 

paar Monate später begann ich, auf Französisch zu denken. Noch ein bisschen später und 

ich weigerte mich einige Jahre lang, mich auf Polnisch zu äußern, es sei denn, ich wurde 

dazu gezwungen. 

Zweites Problem: Ich nannte sie Jo, englisch ausgesprochen, statt Jowuś, eine Kurzform 

von Jowita, die so ausgesprochen wird, als wäre anstelle des anfänglichen J ein Y vorhanden, 

wie bei Yolande im Französischen. Jowuś wird erst viel später zu Jo, wenn wir beide über 

zwanzig Jahre alt sind. Ich bewege mich auf dünnem Eis... 

- Nichts, hallo (auf Polnisch) 

- Ja, hallo! 

Wir sitzen mit Ela um den Küchentisch. Ich nippe wortlos an meinem Kakao und 

mache mir ein Butterbrot mit dem leckeren Käse, den die Schweizer machen, Gruyère, der 

im Kühlschrank auf uns gewartet hat. Osio hat sich bei unserer Ankunft in dieser Wohnung 

doch einige Mühe gegeben. 

Ich beobachte Jo, die vor sich hin brabbelt. Die Anwältin, die seit über zwanzig Jahren 

für den Bundesstaat arbeitet, Mutter von zwei kleinen Kindern, die sie mit über vierzig zur 

Welt gebracht hat, und mitten in der Scheidung steckt, ist verschwunden. Heute Morgen 

ist sie wieder elf Jahre alt. Auch sie ist, wie meine Mutter, im Moment größer als ich. Hey, 

hey, ich weiß genau, wann ich sie einholen und dann in der Größe überholen werde. Dieser 

Moment war großartig, als ich mit dreizehn Jahren mit einer Hose in der Hand in ihr 

Zimmer kam und sagte: „Hier, die ist zu kurz für mich“. So lange musste ich die Kleidung 

meiner Schwester tragen, die ihr zu klein geworden war, dass ich jubelte, als ich diese 

bestehende Ordnung umkehren konnte. 

Als Kind hat sie mich immer verteidigt, wenn es nötig war, auf dem Hof unseres 

Wohnblocks, wenn mich ein Junge geärgert hat, oder in der Schule, wenn ich mich von 

einem Lehrer benachteiligt fühlte und mich bei ihr beschwerte, rannte Jo ins Lehrerzimmer, 

um die Gerechtigkeit wiederherzustellen. Aber ich mochte sie nicht. Wir standen uns nicht 

nahe, was unsere Mutter sehr bedauerte. Ich war sogar oft regelrecht böse zu ihr, ich weiß 

nicht, warum. Im Nachhinein betrachtet hatte ich keinen triftigen Grund, ihr weh zu tun. 

Vielleicht fand ich sie vor allem langweilig? Langweilig, ja, langweilig und verklemmt, 

während ich lebhaft und extrovertiert war, man nannte mich in der Pflichtschule die 

Verrückte... 
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Wir wurden erst im Erwachsenenalter Freunde, als sie Jura studierte, nachdem sie aus 

dem Erasmusjahr in Deutschland zurückgekehrt war, glaube ich mich zu erinnern. Ich 

beschließe, dass ich das richten werde. Jetzt, da ich die Chance habe, eine neue, sehr junge 

große Schwester zu haben, werde ich ihr beim Aufwachsen helfen. Pff, was für eine Durch-

einander in meinem Kopf! 

- Zofia, was sagst du dazu? fragt Ela eindringlich. 

- Hä? Ich schaue sie erstaunt an. 

- Kein hä, sag bitte Verzeihung? Ich schlage einen Spaziergang am See vor, sobald ihr 

mir geholfen habt, den Frühstückstisch abzuräumen. Jowuś sagt ja und du bist in den 

Wolken... Wach auf! Wir machen einen Spaziergang, danach bereite ich das Mittagessen 

vor, während ihr eure Sachen auspackt und wegräumt. Ich möchte, dass in euren Zimmern 

heute alles in Ordnung ist. Ist das klar? 

- Jawohl! antworten die beiden Mädchen. 

Eine anspruchsvolle, aber gerechte Mutter, die immer konsequent ist. Sie gibt uns viele 

Aufgaben, wir beteiligen uns aktiv an der Hausarbeit. Das ist sehr gut, das hat uns später 

gute Dienste geleistet, auch wenn Jo sich beschwerte, dass sie uns nicht Kinder sein ließ. 

Wie konnte man Ela das verübeln? Sie war ohne Mutter aufgewachsen, die gestorben war, 

als sie erst zwölf Jahre alt war. Sie konnte nie ein Teenager sein. Sie musste viel zu früh reif 

und verantwortungsbewusst werden. Sie will, dass wir das auch sind. Ich werde ihr jetzt 

noch mehr helfen müssen als beim letzten Mal, da ich jetzt reifer bin als sie. Aber wie??? 

Während ich unsere drei Teller spüle, wird mir klar, dass ich ihr sagen muss, was mit 

mir passiert ist. Ich brauche eine Vertraute, denn allein würde ich dieses seltsame Abenteuer 

niemals überleben. Ich werde es nicht schaffen, mich als Neunjährige auszugeben, selbst, 

oder besser gesagt: vor allem in ihren Augen! Ich habe zu viel Wissen, zu viel Erfahrung, 

zu viel Leben, zu viel Vergangenheit. Ich werde einen Weg finden müssen, um sie zu 

überzeugen. Ich werde heute noch mit ihr sprechen müssen, vielleicht heute Nachmittag, 

wenn sich Jo wie üblich mit einem Buch in der Hand auf ihrem Bett sich ausbreiten wird... 

 

* * * 

 

Wie geplant, nach dem Spaziergang am See (und dem Aufstieg zum Pavillon auf meinen 

Vorschlag hin, um das herrliche Panorama der Region zu entdecken und von der seltenen 

Abwesenheit der Stratuswolken zu profitieren, die normalerweise im Winter das Seeland 

bedecken), kümmern sich meine Schwester und ich darum, unsere Sachen in unseren 

jeweiligen Zimmern auszupacken. Dort finde ich die Schulhefte der letzten Monate, die wir 

in Frankreich verbracht haben. Außerdem habe ich einen karierten Block und Bleistifte. Ich 

lege schnell, ein wenig chaotisch, meine Kleider in den Schrank. Gut, es ist nicht viel, wir 

sind mit Gepäck aus Polen abgereist, das für zwei Wochen Sommerferien vorgesehen war. 

Falls ich wieder Ordnung schaffen muss, ist das schnell erledigt. Ich setze mich an den 

Schreibtisch, der für die nächsten Monate mein Büro sein wird. Ich muss diese Liste mit 

wichtigen Menschen erstellen, die ich wieder treffen möchte, und die Umstände, unter 

denen ich sie kennengelernt habe: 



8 

 

1. Sophie, meine beste Freundin, seit ich sechzehn bin. Da kann es ziemlich einfach 

sein, ich muss nur im Schuljahr 1990 auf dem Wirtschaftsgymnasium sein. 

 

2. Angie, mein Engel, meine Liebe, die süßeste aller Katzen, die mich in meinen 

depressiven Anfällen, die mit dem fortschreitenden Verfall meiner operierten Wirbelsäule 

zusammenhängen, mehrfach vor dem Selbstmord bewahrt hat. Ich habe sie adoptiert, ich 

habe also nicht das Recht, sie zu verlassen. Sie erinnerte mich immer wieder mit ihrem 

sanften Blick daran. Sie muss im Januar/Februar 2012 aus dem Tierheim in Genf abgeholt 

werden! Es scheint so weit weg zu sein und ich vermisse sie schon so sehr. 

 

3. Silvija, meine serbische Freundin und Malerin... Ich werde eine Strategie entwickeln, 

sobald ich in die Schule komme; wenn ich mich recht erinnere, ist das schon bald der Fall... 

 

Ich höre hier auf. Ist diese Liste wirklich notwendig? Da mein Weg ohnehin anders 

verlaufen wird, werde ich, egal was ich tue, andere Menschen treffen und wahrscheinlich 

zufällig auf alte Bekannte stoßen. Vielleicht ist es besser zu improvisieren, sonst werde ich 

mir zu sehr den Kopf zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zerbrechen. 

Eines beruhigt mich: Ich weiß, wer die Menschen sind, die es wert sind, kennengelernt 

zu werden, und wer sich als Enttäuschung erwiesen hat, sowohl in der Freundschaft als 

auch in der Liebe oder beim Sex. Wenigstens würde ich dieses Mal meine Zeit nicht mit 

Dummköpfen verschwenden... Es ist eine einmalige Gelegenheit die richtigen 

Entscheidungen zu treffen. Meine Freunde, meine Liebhaber, vielleicht sogar ein Mann, in 

den ich mich aufrichtig verlieben würde - sie alle müssen noch kennengelernt werden. Und 

noch etwas: Ich weiß, wo und wann ich mich nicht aufhalten sollte, um einigen, sagen wir 

mal, traumatischen Vorfällen zu entgehen. Da es ein neues Leben ist, das mir angeboten 

wird, mit all den Schwierigkeiten, deren Ausmaß ich allmählich erkenne, muss ich auch das 

Gute darin wahrnehmen. Ist das nicht das Leben? Ein kurvenreicher Weg mit 

Abzweigungen, an denen man Entscheidungen treffen muss, auch wenn sie noch so klein 

und scheinbar unbedeutend sind, die durch den Schmetterlingseffekt alles verändern 

können. 

- Mädchen! Kommt zu Tisch! ruft Ela. 

Wir sind wieder zum Essen versammelt. Ich muss mich wieder daran gewöhnen, 

dreimal am Tag zu essen. Vielleicht sogar das Kochen selbst in die Hand nehmen. Meine 

Mutter hat nie gerne gekocht, daher ist ihre Küche zwar essbar, aber bis auf wenige 

Ausnahmen nicht gerade die geschmackvollste und viel zu polnisch. Ich werde mich dafür 

einsetzen, dass wir zu einer eher mediterranen Ernährung übergehen. Sowohl Jowuś als 

auch Ela mochten meine stark italienisierte Küche, es gibt keinen Grund, warum sie sie 

jetzt, mit fünfzehn Jahren Vorsprung, nicht auch mögen sollten. 

- Ela, wäre es für dich in Ordnung, wenn ich einkaufen und das Essen zubereiten 

würde? frage ich. 
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Sehr überraschter Blick. Mist, ich habe auf Französisch gesprochen. Ich wiederhole es 

auf Polnisch. 

- Zofia, du bist heute sehr seltsam. Ich glaube, wir sollten etwas später ein persönliches 

Gespräch führen, okay? 

- Gerne, das ist eine ausgezeichnete Idee. 

Jowuś isst, ohne etwas zu sagen, und schenkt der seltsamen Energie, die zwischen Ela 

und mir schwebt, nicht die geringste Aufmerksamkeit. Da ich nach dem Frühstück 

aufgeräumt habe, ist sie heute Mittag an der Reihe, also habe ich frei. Normalerweise wäre 

jetzt die Zeit für eine Dessertzigarette, aber nein, ich verspüre nicht einmal das Bedürfnis 

danach. 

- Wenn du dein Zimmer aufgeräumt hast, können wir uns im Wohnzimmer 

unterhalten, sagt Ela zu mir. Jowuś, du wirst auch den Herd gut reinigen, mit Spülmittel. 

- Mmmh, murmelt Jo. 

Ich folge Ela ins Wohnzimmer. Ich schließe die Tür hinter mir. 

- Aber warum schließt du die Tür? sagt Ela. Es macht doch nichts, wenn Jowuś uns 

hört, du wirst mir doch nicht schreckliche Geheimnisse verraten, oder? 

- Also das..., murmele ich. Gibt es hier kein Radio? Wäre es nicht schön, ein wenig 

Hintergrundmusik zu haben? 

Ich sehe, dass es tatsächlich ein Radio gibt. Ich schalte es ein. Also, wir schreiben das 

Jahr 1984, Couleur3, mein Lieblingsradio, existiert also bereits. Ich suche die richtige 

Frequenz und finde sie. Ein Typ mit einer vertrauten Stimme sagt einen Witz, ich lache, 

dann beginnt eine Musik, also drehe ich mich um und setze mich auf das Sofa. Ela hat sich 

bereits in dem einzigen Sessel niedergelassen, ihr Blick ist verdutzt. Und sie hat noch nichts 

gehört. 

 

* * * 

 

Ich nehme an, dass ich den Anfang machen sollte, da sie mich schweigend anschaut. 

Ich weiß nicht genau, wie ich anfangen soll. Soll ich sie ganz sanft vorbereiten oder gleich 

einen großen Schlag ausführen? Sie ist eine sehr intelligente Frau, sie hat bemerkt, dass mein 

Verhalten heute ein wenig seltsam ist, sie hat es sogar gesagt... Aber sie ist auch eine 

Mathematikerin, ein rationaler Geist, sie wird Beweise haben wollen, Betonbeweise. Ich 

lege los, wobei ich nicht vergesse, Polnisch zu sprechen: 

- Du hast gesagt, dass du mich heute etwas seltsam findest. Welche Veränderungen hast 

du in meinem Verhalten beobachtet, um diese Meinung zu äußern? 

Mein Polnisch war nie perfekt. Schließlich bin ich vor unserer Abreise nur zwei Jahre 

in Polen zur Schule gegangen. Ich habe vor allem durch Lesen gelernt, als ich schon 

erwachsen war, und durch Gespräche mit Landsleuten in der Schweiz, mit Verwandten und 

Freunden oder mit Fremden während meiner Aufenthalte in Polen. Dennoch ist klar, dass 

die Art und Weise, wie ich mich ausdrücke, die einer relativ gebildeten Erwachsenen ist und 

nicht die einer Neunjährigen. Wenn ich daran Zweifel hatte, werden sie durch den 
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Ausdruck, den ich in diesem Moment auf Elas Gesicht sehen kann, weggewischt. Sie zögert 

noch einen Moment und spricht dann mit einer sehr sanften Stimme. 

- Seit Jahren schlage ich vor, dass ihr mich beim Vornamen nennt, du hast es nie getan, 

und jetzt nennst du mich plötzlich Ela, als hättest du es schon immer getan. Das ist schön, 

aber auch überraschend. Außerdem redest du seit heute Morgen kaum noch, obwohl es mir 

sonst schwerfällt, dich zum Schweigen zu bringen! Aber wenn du sprichst, beginnst du 

jedes zweite Mal deine Sätze auf Französisch und reißt dich wie beschämt zusammen und 

beginnst wieder auf Polnisch... das ist ziemlich beunruhigend, denn ich habe mit eurer 

Französischlehrerin gesprochen, kurz bevor wir aus Saint-Vit abgereist sind, und sie war 

nicht sehr optimistisch, was deine Fortschritte angeht... 

Nun, unter diesen Umständen halte ich es für sinnlos, sie mit Samthandschuhen 

anzufassen, also können wir ihr auch gleich alles ungehemmt um die Ohren hauen. 

Außerdem, was riskiere ich schon? Sie wird mich doch nicht bei der Inquisition anzeigen, 

um mich wegen Hexerei auf dem Scheiterhaufen zu verbrennen, oder? 

- Liebste Mutti... 

- Ah! 

- Nein, schon gut, ich erkläre es dir später... es ist eine Art, mich an dich zu wenden, 

wenn es etwas Wichtiges gibt... Im Allgemeinen nenne ich dich tatsächlich Ela, seit etwas 

weniger als dreißig Jahren... (Die erste Bombe ist geplatzt, ihre Augen beweisen es mir.) Du 

hast doch sicher Kafka gelesen, oder? Die Metamorphose? 

- Kafka? Aber was hat Kafka damit zu tun? 

- Nichts, außer dass es ihm gefallen würde, dass er einen tollen Roman daraus machen 

würde... 

- Wovon zum Teufel redest du? 

Diesmal muss ich wirklich loslegen, ihr alles erzählen, alles rauslassen. Ich habe ohnehin 

schon zu viel gesagt, um den Rest zu verbergen, ich sehe, dass meine Mutter verwirrt ist, 

ich muss es ihr erklären, auch wenn sie mir anfangs nicht glauben wird. Die 

Beweisargumente werden kommen, da bin ich mir sicher. Ich muss ihr nur klarmachen, 

dass sie auch nicht verrückt ist.... 

- Liebste Mutti (ich fange schon wieder an, ich kann nicht anders!), als ich gestern 

Abend schlafen ging, war ich vierundvierzig Jahre alt und wir feierten im Familienkreis 

unser fünfunddreißigjähriges Jubiläum, seitdem wir in der Schweiz leben. Jo und ich, na ja, 

Jowuś und ich, haben dir erneut dafür gedankt, dass du uns hierhergebracht hast, um in 

diesem wunderschönen, so gut organisierten Land zu leben, da uns diese Entscheidung 

Möglichkeiten eröffnet hat, die wir in Polen nie gehabt hätten. Und heute Morgen wachte 

ich zum zweiten Mal am 2. Dezember 1984 auf. Mir ist klar, dass das unglaublich klingt, 

aber du musst zugeben, dass ich mich zwischen dem kleinen Mädchen, das du gestern 

kanntest, und dem kleinen Mädchen, das du heute vor dir siehst, zu sehr verändert habe, 

oder? Und sei es nur in der Art und Weise, wie ich mich ausdrücke.... 

Schweigen. Sie sagt nichts. Sie starrt mich mit Augen an, die ich nicht wirklich entziffern 

kann. Man kann Ungläubigkeit darin sehen, aber auch etwas anderes. Ich weiß nicht genau, 
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was es ist, vielleicht Neugier? Ich möchte glauben, dass sie in der Lage sein wird, es zu 

verstehen. Gibt es einen Tipp, wie ich ihr helfen kann? Ja! Ich weiß es! 

- Spreche ich Englisch, Ela? 

Ah, das weckt sie auf: 

- Was? Aber wie kannst du denn Englisch sprechen? Deine Muttersprache ist Polnisch 

und du fängst gerade erst an, Französisch zu sprechen! Natürlich sprichst du kein Englisch. 

OK. Ich wiederhole meine kleine Rede auf Englisch. So unwahrscheinlich es auch 

klingen mag, ihre Augen werden noch größer. Natürlich ist es unmöglich, dass ich in einer 

einzigen Nacht Englisch gelernt habe. 

- Und übrigens spreche ich auch Italienisch, Spanisch und Deutsch, obwohl ich letztere 

Sprache nicht besonders mag. 

- Ach so, ja! Du sprichst Deutsch? Na gut, dann gehen wir eben raus und du wirst es 

mir beweisen. Aber zuerst gibst du mir ein paar aktuelle Informationen, nur damit ich weiß, 

ob nicht ich es bin, die halluziniert. 

Ich sehe, dass sie aufgeregt oder einfach nur nervös ist, aber sie will Beweise, das ist 

doch schon mal was. Ich schließe daraus, dass mein Fall nicht hoffnungslos ist, vielleicht 

gibt es eine Möglichkeit, sie zu überzeugen. Ich grabe in meinem Gedächtnis. Ich muss 

sagen, dass ich mit neun Jahren außer der politischen Situation in Polen, da sie meine 

Familie direkt betraf, nicht viel über die Ereignisse in dieser Welt wusste. Ich appelliere an 

meine Kenntnisse in Zeitgeschichte. 

- Mmmh... Nun gut, Reagan wurde gerade wiedergewählt, also kann ich seinen Sieg 

nicht vorhersagen. Tschernenko wird erst im März 1985 sterben und durch einen Typen 

ersetzt werden, der endlich jünger ist als all die alten Knacker, die sich in letzter Zeit an der 

Spitze der UdSSR abwechselten, ein gewisser Michail Gorbatschow. Ich glaube, wir werden 

bald in den Nachrichten von ihm hören, denn ich glaube mich zu erinnern, dass er im 

Dezember 1984 die Thatcher besucht hat. Und ansonsten wird in ein paar Tagen der 

südafrikanische Bischof Desmond Tutu, ein Schwarzer, mit dem Friedensnobelpreis 

ausgezeichnet. 

Sie ist wie erstarrt, gelähmt und sitzt blass in ihrem Sessel. Ich fange an, mir Sorgen zu 

machen. 

- Ela, ich weiß, dass das verrückt ist. Aber sieh dir alle Möglichkeiten an: Ich kann dir 

helfen, uns hier zu installieren, ich kenne dieses Land, diese Stadt, das wird schon gehen. 

Wir werden damit anfangen, dir einen anständigen Job zu besorgen, damit du nicht mehr 

von Osio ausgebeutet wirst, mit einem guten Gehalt, das dich unabhängig macht und so 

weiter und so fort! Es muss nur unser Geheimnis bleiben, nur du und ich, niemand sonst 

darf es wissen. Ich habe keine große Lust, wie eine Hexe im Mittelalter verbrannt zu 

werden! Beachte, dass man Hexen oder angebliche Hexen eigentlich vor allem im 

siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert verbrannt hat. Und heute würde man mich wohl 

eher in eine psychiatrische Anstalt stecken... 

Meine letzte Tirade scheint sie aufzurütteln. Ich glaube sogar, den Ansatz eines 

Lächelns zu sehen. Offenbar ist das Schlimmste vorbei. 

- Und was ist mit Polen? fragt sie mich mit etwas zittriger Stimme. 
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Nun, wenn sie so etwas fragt, dann hat sie sich damit abgefunden, dass ich 

wahrscheinlich die Wahrheit sage. An diesem Punkt müsste sie schon sehr dickköpfig sein, 

um die Vorteile der Situation nicht zu erkennen. 

- Es wird noch einige schwierige Jahre geben, aber Ende 1988 wird Jaruzelski zu 

Verhandlungen mit Solidarność gezwungen und am 4. Juni 1989 wird es echte freie Wahlen 

geben. Der gesamte Sowjetblock wird nach und nach zerfallen, beginnend mit den 

Satelliten. Im November wird die Berliner Mauer fallen. Es wird nicht alles perfekt sein, 

aber es ist immerhin etwas... 

Diesmal hat sie Tränen in den Augen. Sie breitet ihre Arme aus: 

- Komm her, Mädchen, sagt sie. 

Ela ist nicht die knuddeligste Mutter, aber ich bin froh, dass ich mich in ihre Arme 

kuscheln kann. Sie drückt mich ganz fest und flüstert „Danke“. 

Ich habe nicht den Mut, ihr zu sagen, dass praktisch alle Errungenschaften der 

wiedergewonnenen Freiheit und des sozialen Fortschritts in die Brüche gehen werden, 

wenn 25 Jahre später die populistische fascho-katholische Rechte an die Macht kommt. 

 

* * * 

 

Wir gingen trotzdem kurz raus, um mein Deutsch zu testen. Am Bahnhofsschalter 

sprach ich lange mit der Angestellten über die Modalitäten der Familienkarte (Kinder unter 

16 Jahren reisen kostenlos, wenn ein Elternteil eine gültige Fahrkarte hat). Als ich fertig 

war, fragte Ela die Dame am Schalter auf Französisch, ob ihre Tochter gut Deutsch spreche. 

Die Dame sagte, ja, sehr gut. Damit war die Sache erledigt. Wir gingen beide relativ gelassen 

in die Wohnung zurück. Wir waren uns einig: Heute Abend ruhen wir. Morgen werden wir 

uns an die Arbeit machen und eine Strategie ausarbeiten: Jowuś’ und meine Schullaufbahn, 

Elas Arbeit, unsere Integration in der Schweiz und all die Dinge, an die wir in diesem 

Moment noch nicht denken können, der für Ela immerhin erst das Ende ihrer ersten 

vierundzwanzig Lebensstunden in Biel, Kanton Bern, Schweiz, ist. 

 

© 2025 Éditions Zarka 

 

http://editions-zarka.ch  

contact@editions-zarka.ch 

 

http://editions-zarka.ch/
mailto:contact@editions-zarka.ch

