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Oggi ho diciotto anni, di nuovo, beh no, solo per la seconda volta. Sono cosi stanca.
Ho cercato di fare del meglio, di fare del bene, ma non ¢ andata come previsto. Non mi
ascoltano. Non vogliono ascoltare. E cosi semplice da capire. Ma no, a quanto pare, le cose
non vanno ancora cosi male perché mi ascoltino.

Sono quasi nove anni che lotto. Otto anni, sei mesi e un giorno per la precisione. E non
ce la faccio pit.

Dicono che porti male festeggiare il compleanno in anticipo, ma io ho rischiato e ho
organizzato una super festa sabato sera, 1° maggio, per celebrare il mio diciottesimo
compleanno.

Ho preferito farla nella casa di famiglia, non nel mio appartamento di Ginevra. O a
Parigi. Volevo anche ospiti pit umani dei miei pseudo-amici di queste due grandi citta, che
amo enormemente (le grandi citta, non gli pseudo-amici).

Ci sono riuscita, anche se ho dovuto discutere per settimane, per convincere Ela e
Renard di partire durante il fine settimana con i gemelli e lasciarmi la casa, in modo che non
ci fossero...

Jo ¢ rimasta per aiutarmi a preparare e soprattutto per rimettere in ordine il giorno
dopo. Era cosi che la volevo. Una bella festa. Pur sapendo che la fine era vicina, molto
vicina.

Renard temeva di ritrovarsi con una casa in rovina, ma Ela ¢ stata grandiosa, insistendo
sul fatto che il compimento dei diciotto anni era un momento molto speciale, che lei stessa
non aveva potuto godersi...

Alla fine, ha ceduto. Cosi sono partiti per trascorrere il fine settimana a Strasburgo.

Ma ora ¢ lunedi. Sono tornati domenica sera. I piccoli sono stati felicissimi della gita, di
aver salito chissa quanti gradini della cattedrale di Strasburgo e di aver potuto gironzolare
nella Petite-France.

Mi mancheranno.
Oppure no.
Non so ancora se esista qualcosa come I’aldila, ma ne dubito...

Draltra parte, potrei mancare loro, ho passato cosi tanto tempo con loro negli ultimi sei
anni. Beh, non tanto negli ultimi tre, perché sono stata spesso via, ma sono stati una vera
luce nella mia vita, anche se non sono cosi amante dei bambini. Forse se Ela trova le parole,
non me ne vorranno.

E nemmeno Jo.

Forse mi dimenticheranno.



Ma non Jo.
Non posso continuare a vivere cosi.

Sono forse riuscita a apportare un qualche cambiamento, un qualche miglioramento
nella vita di una manciata di persone, soprattutto di quelle che mi sono vicine, di quelle che
ho amato.

No, non solo: ho dato il via a una crociata che continua e che ha assunto proporzioni
Inaspettate.

Ma non basta. Non ¢ quello che speravo.

L’altra crociata, quella che mi stava davvero a cuore, quella che avrebbe potuto avere
un impatto sull’intero pianeta e sull'umanita, a questa crociata quasi nessuno ha voluto
prestare attenzione.

Dunque, ¢ arrivato il momento di smettere di dimenarmi nella melma e di prendere
misure drastiche.

Ela ¢ al corrente.
Le ho spiegato tutto.

Beh, non tutto. Non i dettagli. Le ho detto che ci sarebbe stato un grande cambiamento
nella mia vita. Che sarei andata via, in un certo senso sarei scomparsa.

Probabilmente immagina che voglia ritirarmi nell’anonimato per un po’. Mi ha solo
chiesto se Marco lo sapeva. “Marco capira, gli lascio una lettera”. L.a mia risposta ’ha
ovviamente sorpresa, ma non ha fatto commenti. Sa che stamattina alle 10 ho un
appuntamento importante.

Mi sono preparata a lungo per 'occasione. Non ho nemmeno paura. Bisogna fatlo.
Eppure, all’inizio, pensavo che fosse un magnifico regalo che la vita mi stava facendo.
Un regalo inspiegabile, ma meraviglioso.

Un regalo che si ¢ rivelato avvelenato...



Una domenica senza fine

Mi sveglio con una strana sensazione di déja-vu, o déa-vécu, anche se il termine non
esiste. Fuori, il rumore del traffico ¢ attutito. Di solito non si sente nulla, a parte il canto
degli uccelli, pit discreto in inverno che in estate, ma sempre presente. Sento passare un
treno. Probabilmente un treno merci, visto che non si ferma. Strano pensiero. Sto troppo
lontano dalla stazione per sentire i treni! C’¢ qualcosa che non va.

Apro un po’ gli occhi.

E strana questa stanza. L.a conosco, questa stanza. Non ¢ la prima volta che mi sveglio
qui. Ma non dovrei esserci. E stretta. Cosa? Due metti per quattro, forse. E mi sveglio in
un letto... grande. Mi sembra grande, anche se ¢ chiaramente un letto singolo. Non mi sono
mica rimpicciolita? Cosa sta succedendo?

Cosa sta succedendor!? Non ¢ possibile. Eppure, la conosco questa stanza. Perché mi
sembra cosi strana? Ho gli occhi ben aperti ora e mi siedo sul letto. Mi guardo intorno e
vedo solo pareti bianche, tutte bianche, non c¢’¢ proprio nulla. C’¢ questo letto, credo di due
metri per novanta centimetri, un letto singolo... Ma ho molto spazio. Perché ho cosi tanto
spazio in questo letto piccolo? E poi vedo una grande finestra davanti a me, che fa tutta la
larghezza della stanza, anche se non ¢ molto larga.

Eppure, mi sembra grande, stretta, ma grande. Non so. So solo che ieri sera, quando
sono andata a letto, non ero in questa stanza. Allora, dov’¢ il problema? Tiro fuori le mani
da sotto il piumone. Le guardo: sono piccole. No, sono grandi. Ma sono piu piccole del
solito: sottili, con le unghie corte. E cos’e¢ questo pigiama? Ho un pigiama di flanella a
maniche lunghe! Sotto il pilumone, sento che i pantaloni mi arrivano alle caviglie! Insomma,
un pigiama completo... e rosal Di flanella a quadretti rosa chiaro, rosa pallido, un po’ bianco.
Rosal Non mi vesto mai di rosal Non ¢ il mio colore. Verde e rosso, sono i miei colori!
Magari anche blu e viola. Ma non rosal

E poi ci sono queste persiane, al posto delle pesanti tende di velluto verde di ieri sera.
Niente tende, e nemmeno tende da giorno, alla finestra. Le persiane non sono
completamente chiuse, le lamelle lasciano entrare generosamente la luce del giorno. Mi alzo
dal letto, mi avvicino alla finestra e guardo fuori: vedo la Place de la Gare. La piazza della
stazione di Bienne! Che ci fa la Place de la Gare? Cioe¢, la domanda ¢ piuttosto ma che ci
faccio io qui? A Bienne! OK, vivo a Bienne, ma ieri sera non c’ero! No, no, ¢ impossibile!
Qui ¢’¢ proprio qualcosa di storto. Mi guardo, non c¢’¢ uno specchio, ma vedo che le mie
mani sono davvero piccole, mi guardo i piedi, molto sottili, grandi, si, ma comunque piu
piccoli. E sono magra, come al solito. No, di solito sono snella, ma ora, al posto delle mie
gambe lunghe, snelle e muscolose, vedo due lunghi stecchini. Ieri ero snella, stamattina mi
vedo come lo scheletrino slanciato della mia infanzia, con un pigiama rosa un po’ troppo
grande per il mio corpo sottile.



La testa mi gira un po’. Questa stanza bianca, senza nulla alle pareti. Da un lato, il letto
accanto alla porta, una scrivania e una sedia sotto la finestra dall’altro, un armadio incassato
nel muro, due valigie e alcune scatole chiuse sul pavimento di linoleum. La piazza della
stazione di Bienne dietro la finestra.

Ieri sera sono andata a letto in una stanza di dimensioni molto simili, in un letto singolo
piu piccolo di quello che vedo di fronte a me, pit una panca che un letto, per non
ingombrare troppo la stanza quando non ci dorme nessuno, la stanza degli ospiti di mia
madre che ¢ anche il suo ufficio, a Friburgo, con vista su un magnifico giardino, anche se
addormentato all’inizio di dicembre. Alle pareti c’erano molti colori, tra cui un bel quadro
sui toni del verde del vicino di casa, due poster della mia mostra fotografica dell’autunno
scorso e foto della campagna polacca dove mia madre ha la sua casa estiva. Una magnifica
telce che colava dall’alto dell’armadio. Una libreria piena di libri che mio fratello minore
non ha ancora portato con sé nel piccolo appartamento che affitta con la sua ragazza, per
mancanza di spazio.

Stamattina vedo la piazza della stazione di Bienne, so che ¢ li che mi trovo, ma come
puo essere? Riconosco la facciata neoclassica della stazione, riconosco quell’orribile serie di
statue di uomini magri che sono sempre state 1i. E simile 2 Giacometti, ma in meno tiuscito.
Non ce I'ho mai fatta a ricordare il nome dell’artista, mi dispiace per lui.

Continuo a ripetermi che non ¢ la prima volta che mi sveglio in questa stanza. Il
problema ¢ che la prima volta che mi sono svegliata qui, era il 2 dicembre 1984, la domenica
successiva all’arrivo in Svizzera di mia madre, mia sorella e me dopo cinque mesi di transito
in Francia, nel Doubs, accompagnate dal vecchio cugino di Ela. Il cugino Osio ci aveva
aiutato dopo la partenza dalla Polonia a inizio luglio del 1984.

Eppure, per me, ieri sera, era il 1° dicembre 2019 e stavamo festeggiando il nostro
trentacinquesimo anniversario in Svizzera in famiglia. Mia sorella Jowita con 1 suoi due
piccoli puffi, fortunatamente senza quel cretino del suo futuro ex-marito, mio fratello
minore Leo, ventisei anni quest’anno, nato in Svizzera ma comunque legato alla Polonia e
alla nostra storia familiare, la sua ragazza Syrah, mia madre Ela, traboccante di gioia nel
vederci tutti intorno a una bella tavola ben imbandita.

Dunque, stamattina mi sono svegliata per la seconda volta il 2 dicembre 19842
Ieri sera avevo quarantaquattro anni.

Stamattina ne ho di nuovo nove?

Ho fatto un salto indietro di trentacinque anni?

E ovviamente impossibile.

Ma se fosse vero?

Che regalo! Una seconda opportunital Un nuovo inizio! Con lesperienza e la
conoscenza del passato, posso offrirmi un nuovo futuro! Fantastico!

Davvero?



OK. Zofia, tesoro, calmati. Prima di tutto, bisogna assicurarsi che non si tratti di
un’allucinazione. Ci servono delle prove. Il che significa cominciare ad uscire da questa
stanza. Devo comunque svuotare la vescica, quindi apro la porta. Un grande atrio quadrato.
La porta principale dell’appartamento ¢ alla mia sinistra. Sullo stesso lato, tra I'ingresso della
mia camera e la porta principale, ¢’¢ un’altra porta. So che ¢ la camera di mia sorella. Di
fronte c’¢ la porta semiaperta della cucina. Proseguendo in senso orario, a destra: la camera
da letto di mia madre, il bagno, il ripostiglio, la toilette, poi, di nuovo in linea con la mia
camera, un soggiorno con la porta spalancata.

In silenzio, vado alla toilette. Prima ignoro lo specchio, mi siedo sul water, pipi, mi
pulisco e.... il grande momento, mi alzo, tiro su i pantaloni del pigiama, tiro lo sciacquone
e infine, per lavarmi le mani, mi avvicino al lavandino e, questa volta, mi guardo allo
specchio.

E proprio il riflesso di una bambina, con i capelli castani tagliati corti e la frangetta.
Dovremo rimediare. Odio le frange. Ma la cosa notevole ¢ che ora il mio viso ¢ nella parte
inferiore dello specchio.

Ieri sera mi sono lavata i denti davanti a un lavandino che mi arrivava sotto il pube e il
mio viso era nella parte superiore dello specchio. Stamattina, il lavandino ¢ ben al di sopra
del mio ombelico. Trentacinque anni e almeno trenta centimetri in meno. Ho vissuto per
quasi trent’anni con un’altezza di 1m80, ma ora sono un misero 1m50! Va bene, posso stare
tranquilla, ¢ molto per una bambina di nove anni. Mi guardo il viso: pelle liscia, nessuna
ruga. Sorrido al mio riflesso e la mia fossetta appare, come deve, solo a destra. Che
incredibile ringiovanimento! Dopo essermi deliziata della mia immagine per alcuni lunghi
minuti, apro la porta per uscire e mi trovo faccia a faccia con Ela.

- Zosin', cosa ci fai li dentro cosi a lungo? Vestiti e vieni in cucina a bere il cioccolato,
dice mia madre, ovviamente in polacco.

Non posso rispondere. Sono paralizzata. Elal Mamma! Come sei bellal Come sei
giovane! Ieri sera eri ben oltre 1 sessant’anni, anche se ancora bella e curata; stamattina ne
hai di nuovo trentadue! Ieri sera avevi ventitré anni piu di me; stamattina sono io la piu
anziana, dodici anni piu di te. Tu sei una giovane donna, un po’ ingenua e molto spaesata
in un nuovo paese, mentre io sono una donna esperta, temprata, a volte cinica, molto critica
nei confronti del nostro cosiddetto stile di vita occidentale. E per di piu sei piu alta di me,
¢ buffo... So che questo breve monologo si svolge esclusivamente in testa mia quando mi
dice:

- Che ti prende? Perché mi guardi cosi?

Mi rendo conto che ho gli occhi spalancati e la bocca aperta. Mi ricompongo. Eccola la
prova: la giovinezza di mia madre. Ho giusto bisogno che mi confermi la data, cosi riesco
infine a dire qualche parola:

- Ela, mi puoi dire che giorno ¢?

Ora ¢ lei a spalancare gli occhi.

I Zofia, equivalente francese di Sophie, Zosza, il diminutivo, Zosin, la forma vocativa in polacco. Per non complicare la
lettura, non mi soffermero sulle declinazioni polacche. 1I lettore deve immaginare che, quando Zofia parla con sua
madre, lo fa quasi sempre in polacco.



Ah, certo, ho iniziato a chiamarla per nome solo a diciassette anni, dopo anni di crisi
adolescenziale e di guerra con lei... E probabilmente ho posto la domanda in modo insolito
per una ragazzina. Ma non fa commenti sul mio ‘Ela’. Ci ha chiesto spesso di chiamarla per
nome invece che ‘mamma’, come lei e sua sorella erano abituate con i propri genitori.
Quindi ¢ forse sorpresa, ma ¢ contenta che ci sia arrivata. Risponde:

- Domenica.

- Si, ma che data?

- 11 2 dicembre.

- Che... anno? (Mi sembra di essere in Terminator!)

- Come sarebbe a dire, che anno? 1984. Tesoro, so che gli ultimi mesi sono stati molto
perturbanti per voi due, ma non puoi aver dimenticato ’anno!

- B siamo arrivate a Bienne ieri sera, vero?

- S, siamo partiti da Saint-Vit con giusto una pausa nel Giura svizzero per vedere Saint-
Ursanne, ricordi quanto era bella? E una volta arrivati a Bienne, in questo appartamento
che Osio ha preso in affitto per noi, lui ¢ tornato a casa a Berna. E noi siamo andate a fare
una passeggiata nel quartiere. Non ti ricordi? Abbiamo trovato un canale che scende verso
il lago. Ma era gia buio e faceva freddo, cosi siamo tornate a casa in fretta. Oggi possiamo
tare una lunga passeggiata per vedere il lago. Ora vai a vestirti e vieni a bere la tua cioccolata
in cucina. o sveglio Jowus.

Torno in camera mia. Si, ricordo quella passeggiata come se fosse davvero iefi... E cosi
che fa sempre mia madre: si posano i bagagli e senza toccatli si va a esplorare un posto
nuovo. Subito. Anche io ho mantenuto questa abitudine dopo aver lasciato casa. E cosi che
una volta mi sono ritrovata portata in ambulanza al pronto soccorso di Orbetello, in
Toscana, all’'una di notte, con tre costole rotte dopo essere caduta da una scogliera al buio
perché volevo vedere il mare. Ma questa ¢ un’altra storia...

Ora ricordo molto bene quel primo contatto con Bienne, il canale del Suze, gli alberi
spogli, I’assenza di neve. La neve arrivera in abbondanza tra pochi giorni, se ricordo bene.
Una parte del lago si ghiaccera, abbastanza lontano dalla riva da rendere possibile il
pattinaggio sul ghiaccio. Non avremmo capito che 'inverno successivo perché gli abitanti
di Bienne si emozionassero tanto per il lago ghiacciato, mentre per noi tre polacche appena
arrivate, un lago ghiacciato in inverno era il minimo.

Temperature tra meno dieci € meno trenta sono normali in inverno, anche in citta,
anche a Varsavia. Non ¢ cosi qui, in questo paese che ci accoglie in questo inverno
particolarmente ‘rigido’, come lo descriveranno piu volte 1 notiziari televisivi. Con il passare
degli anni, anche noi ci siamo abituate a questi inverni piu miti, ma anche piu umidi. 11
freddo umido a due gradi nella nebbia del Seeland sembra penetrare fino al midollo delle
ossa, molto piu di un bel meno venti sotto il cielo azzurro e I’aria secca. Con il cambiamento
climatico destinato ad accelerarsi dopo il 2010, inverni come questi diventeranno rari anche
in Polonia.

Mi vesto. Una regola da ricordare: niente pigiama a tavola per la colazione. Ha detto
‘cioccolata’ La mia mente pensa ‘caff¢’, ma noto il primo grande cambiamento, una sorta



di dissociazione tra il mio piccolo corpo di nove anni e la mia mente di quarantaquattro.
Non provo la solita mancanza quando mi sveglio. Caffeina e nicotina.

Prima di questa mattina della mia seconda vita, nessuno poteva rivolgermi la parola
finché non avevo bevuto un caffé e fumato almeno tre sigarette. Prima la caffeina e la
nicotina, il resto puo aspettare. Solo dopo questo rituale sono in grado di comunicare con
gli altri esseri umani. Prima di cio, solo la mia gatta Angie ha il permesso di accoccolarsi
sulle ginocchia mentre sorseggio la bevanda salvavita.

Oh no! Angie! Non ¢ quil E rimasta nel futuro! Ovviamente. Comincio a rendermi
conto che questa nuova situazione si rivelera piu difficile da gestire di quanto pensassi. 1l
ritorno nel 1984, non mi ha solo fatto perdere Angie, ma anche amici, incontti e
realizzazioni. Riuscird a recuperare tutto questo? Dovro compilare un elenco mentre
ricordo ancora con chiarezza. Cerchero di ripercorrere i sentieri di alcuni incontri in modo
da trovarmi al posto giusto al momento giusto.

Ma prima la cioccolata. E la colazione. Si, ho fame. Ho smesso di mangiare al mattino
molto, molto tempo fa, ma dovro ricominciare per nutrire questo corpicino in crescita, che
¢ gia abbastanza magro cosi.

Quando esco dalla mia stanza, mi imbatto in mia sorella che esce dal bagno.
- Ciao Jo! (in francese)
- Cosa? (in polacco)

Oh cavolo, un altro problema: abbiamo iniziato a parlare francese tra di noi solo qualche
anno dopo. Due, credo. Inoltre, io non dovrei ancora parlare bene il francese, solo alcune
trasi, anche se capisco gia molto, e lo stesso vale per lei. Ho imparato in fretta: nel maggio
1985 parlavo meglio dei miei compagni italiani e spagnoli nati in Svizzera. Qualche mese
dopo, ho iniziato a pensare in francese. Poco dopo mi sono rifiutata di patlare polacco per
alcuni anni, a meno di non esserne costretta.

Secondo problema: ’ho chiamata ‘Jo’, pronunciato in inglese, invece di ‘Jowus’, un
diminutivo di Jowita, che si pronuncia come se ci fosse una Y’ al posto della ‘J” iniziale,
come in Yolande in francese. Jowus diventera Jo solo molto piu tardi, quando avremo
entrambe piu di vent’anni. Mi arrampico sugli specchi...

- Niente, ciao! (in polacco)

- Si, ciao.

Ci ritroviamo con Ela intorno al tavolo di cucina. Sorseggio la mia cioccolata senza dire
una parola e mi preparo un panino con quel delizioso formaggio che fanno gli svizzeri, il

Gruyere, che ci aspettava in frigorifero. Osio si ¢ dato da fare per il nostro arrivo in questo
appartamento.

Guardo Jo, che parlucchia. I.’avvocatessa che lavora per la Confederazione da oltre
vent’anni, madre di due bambini piccoli che ha messo al mondo ad oltre quarant’anni, in
pieno divorzio, ¢ scomparsa. Ora, questa mattina, ha di nuovo undici anni. Anche lei, come



mia madre, ¢ adesso piu alta di me. Ehi, ehi, so esattamente quando la raggiungero e la
supererd in altezza. B stato un momento fantastico quando, a tredici anni, sono entrata
nella sua stanza con un paio di pantaloni in mano e ho detto: “Tieni, sono troppo corti per
me”. Per cosi tanto tempo ho dovuto indossare 1 vestiti di mia sorella, che erano diventati
troppo piccoli per lei, che gongolavo di poter invertire questo ordine stabilito.

Da bambina, ¢ sempre intervenuta in mia difesa quando era necessario, nel cortile del
nostro condominio, se un ragazzino mi prendeva in giro, o a scuola, se mi sentivo
maltrattata da un insegnante e me ne lamentavo, Jo si precipitava in sala professori per
ristabilire la giustizia. Ma non la amavo. Non eravamo intime e questo rendeva nostra madre
infelice. Spesso ero proprio cattiva con lei, non so perché. Ripensandoci, non avevo alcun
motivo valido di farle del male. Forse la trovavo noiosa? Lagnosa, si, lagnosa e rigida,
mentre io ero vivace ed estroversa, tanto da essere soprannominata la ‘matta’ a scuola...

Diventammo amiche solo in eta adulta, quando studiava legge, dopo essere tornata dal
suo anno di Erasmus in Germania, mi sembra di ricordare. Decido di rimediare, ora che ho
la possibilita di avere una nuova sorella maggiore in giovane eta, la aiutero a crescere. Che
confusione
nella mia testal

- Z.ofia, cosa ne dici? chiede Ela con insistenza.
- Che? la guardo sorpresa.

- Niente ‘che?’, devi dire ‘scusa?’ Propongo una passeggiata al lago non appena mi avrete
aiutato a sparecchiare la tavola della colazione. Jowus$ dice di si e tu sei tra le nuvole...
Svegliati! Andiamo a fare una passeggiata, poi preparo il pranzo mentre voi disfate le valigie
e mettete a posto. Voglio che oggi le vostre stanze siano tutte in ordine. Chiaro?

- Sil rispondono le due bambine.

E una mamma esigente ma giusta, sempre coerente. Ci da molti incarichi e noi
partecipiamo attivamente alle faccende domestiche. Cosa ottima che ci ¢ servita in seguito,
anche se Jo si lamentava che non ci lasciava essere bambine. Come dare torto a Ela? Era
cresciuta senza una madre, morta quando lei aveva solo dodici anni. Non era mai stata
un’adolescente. Ha dovuto diventare matura e responsabile troppo presto. Vorrebbe
vederci diventare come lei. Ora dovro aiutarla piu dell’'ultima volta, perché sono pit matura
di lei. Ma come?!?

Mentre lavo 1 nostri tre piatti, mi rendo conto che devo ditle cosa mi ¢ successo. Ho
bisogno di una complice, non riuscird mai a sopravvivere a questa strana avventura da sola.
Non riusciro a spacciarmi a lungo per una bambina di nove anni, soprattutto ai suoi occhi!
Ne so troppo, ho troppe esperienze, troppa vita, troppo passato. Dovro trovare un modo
per convincerla. Dovro parlarle ancora oggi, magari nel pomeriggio, quando Jo se ne andra
come al solito ad accasciarsi sul suo letto con un libro in mano...

Come previsto, dopo la passeggiata in riva al lago (e la salita al Pavillon, su mio
suggerimento, per ammirare lo splendido panorama della regione, approfittando della rara



assenza dello strato di nuvole che solitamente ricopre gli inverni del Seeland), mia sorella
ed io disfiamo le nostre cose nelle rispettive camere. Trovo i quaderni di scuola degli ultimi
mesi trascorsi in Francia. C’¢ anche un blocco a quadretti e alcune matite. Metto
velocemente 1 miei vestiti nell’armadio, un po’ a casaccio. Non ce ne sono molti, perché
abbiamo lasciato la Polonia con un bagaglio pensato per una vacanza estiva di due
settimane. Se devo riordinare, sara fatto in fretta. Mi siedo a quella che sara la mia scrivania
per i prossimi mesi. Devo fare I’elenco delle persone importanti da ri-incontrare e delle
circostanze in cui le ho incontrate:

1. Sophie, la mia migliore amica da quando avevo sedici anni. Questo puo essere
abbastanza facile, basta che mi trovi al liceo commerciale all’inizio dell’anno scolastico

1990.

2. Angie, il mio angelo, il mio amore, la gatta piu dolce del mondo, quella che mi ha
impedito di suicidarmi in diverse occasioni durante i miei attacchi di depressione legati al
progressivo deterioramento della mia spina dorsale rovinata. L’ho adottata, quindi non ho
il diritto di abbandonatla, i suoi occhi dolci non smettevano di ricordarmelo. A
gennaio/febbraio 2012 dovto andare a prendetla al rifugio di Ginevra: sembra cosi
lontano nel tempo e gia mi manca tanto.

3. Silvija, la mia amica pittrice serba... elaborero una strategia non appena andro a scuola;
se la memoria non mi inganna, sara molto presto...

Mi fermo qui. Ma ¢ davvero necessario questo elenco? Dato che il mio percorso sara
comunque diverso, qualsiasi cosa faccia, incontrero altre persone e probabilmente
incontrero vecchie conoscenze per caso. Forse ¢ meglio improvvisare, altrimenti mi lascio
invischiare in un indigesto miscuglio di passato, presente e futuro.

Una cosa mi rassicura: so chi sono le persone che vale la pena conoscere e quelle che si
sono rivelate delle delusioni, in amicizia, in amore o nel sesso. Almeno questa volta non
perderd tempo con gli imbecilli... E un grande affare, un’occasione unica. I miei amici, i
miei amanti, forse anche un uomo di cui potrei innamorarmi sinceramente, restano tutti da
incontrare. Altra cosa: so dove e quando non trovarmi per sfuggire a qualche ‘incidente’,
chiamiamolo cosi, traumatico. Dal momento che mi viene offerta una nuova vita, con tutte
le difficolta che sto iniziando a scoprire, devo anche cogliere il bene che ne puo derivare.
Non ¢ forse questo il senso della vita? Una strada tortuosa con incroci in cui si devono
prendere decisioni, per quanto piccole, per quanto apparentemente insignificanti, che
possono, attraverso 'effetto farfalla, cambiare tutto.

- Ragazzel A tavolal chiama Ela.

Eccoci qui, di nuovo tutte insieme per mangiare. Dovro riabituarmi a mangiare tre volte
al giorno. Forse dovro anche prendere in mano la cucina. A mia madre non ¢ mai piaciuto
cucinare, quindi il suo cibo, anche se commestibile, non ¢ molto gustoso, a parte qualche
eccezione, ed ¢ troppo polacco. Ho intenzione di intervenire per passare a una dieta piu



mediterranea. Sia a Jowus che a Ela piaceva la mia cucina molto italianeggiante; quindi, non
c’¢ motivo per cui non debba piacer loro anche adesso, con quindici anni di anticipo.

- Ela, sei d’accordo a lasciarmi fare la spesa e preparare i pasti?
Uno sguardo molto sorpreso. Accidenti, ho parlato in francese. Ripeto in polacco.

- Zofia, sei proprio strana oggi. Penso che dovremmo patlarne tra di noi un po’ piu
tardi, ti pare?

- Mi va benissimo, ¢ un’ottima idea.

Jowus$ mangia senza dire una parola, senza prestare la minima attenzione alla strana
energia che aleggia tra me ed Ela. Dato che ho pulito dopo la colazione, ¢ il suo turno per
il pranzo, quindi sono libera. Di solito ¢ ’ora della sigaretta per il dessert, ma no, non ne ho
nemmeno voglia.

- Se hai finito di sistemare la tua stanza, andiamo a fare due chiacchiere in soggiorno,
mi dice Ela. Jowus, pulisci anche il fornello con il detersivo.

- Mhmm, borbotta Jo.
Seguo Ela nel soggiorno. Chiudo la porta dietro di me.

- Ma perché chiudi la porta? dice Ela. Non importa se Jowus ci sente, non hai mica
intenzione di raccontarmi qualche terribile segreto, vero?

- Se sapesst... dico sottovoce. Non ¢’¢ una radio qui? Non sarebbe bello avere un po’ di
musica di sottofondo?

Vedo che c¢’¢ effettivamente una radio. I.’accendo. Se siamo nel 1984, Coulenr3, la mia
stazione preferita, esiste gia. Cerco la frequenza giusta e la trovo. Un tizio dalla voce
familiare dice una battuta, io rido, poi parte una canzone, cosi mi giro per sedermi sul divano
a tre posti. Ela si ¢ gia sistemata nell’unica poltrona, con lo sguardo perplesso. E non ha
ancora sentito nulla.

Suppongo che tocchi a me iniziare, visto che lei mi sta fissando in silenzio. Non so
come iniziare. Devo prepararla con delicatezza o sferrare subito un colpo? E una donna
molto intelligente, ha notato che oggi mi comporto in modo strano, ’ha anche detto... Ma
¢ anche una matematica, uno spirito razionale, vorra delle prove, prove lampanti. Mi butto,
senza dimenticare di parlare in polacco:

- Hai detto che ti sembravo un po’ strana oggi. Quali cambiamenti hai notato nel mio
modo di fare per pensarla cosi?

Il mio polacco non ¢ mai stato perfetto. Dopo tutto, ho frequentato la scuola in Polonia
solo per due anni prima di partire. Ho imparato soprattutto leggendo, quando ero gia adulta,
e parlando con i connazionali in Svizzera, con la famiglia e gli amici o con degli sconosciuti
durante i miei soggiorni in Polonia. Eppure, ¢ chiaro che il mio modo di esprimermi ¢ quello
di una persona adulta relativamente colta, non quello di una bambina di nove anni. Se avevo
dei dubbi in proposito, sono stati spazzati via dall’espressione che vedo in questo momento
sul volto di Ela. Esita un attimo, poi parla con voce molto dolce.



- Per anni vi ho suggerito di chiamarmi per nome, non I’avete mai fatto e ora,
allimprovviso, mi chiami ‘Ela’ come se l'avessi fatto da sempre. E piacevole, ma ¢&
sorprendente. E poi, da stamattina, quasi non parli, mentre di solito faccio fatica a farti
tacere! Ma quando parli, una volta su due inizi le frasi in francese e poi ti fermi, come se ti
vergognassi, e ricominci in polacco... ¢ abbastanza sconcertante, perché ho parlato con la
tua insegnante di francese prima di lasciare Saint-Vit e non era molto ottimista sui tuoi
progressi...

Beh, date le circostanze, non credo abbia senso indorare la pillola, tanto vale buttarle
tutto addosso. E poi, cosa rischio? Non mi denuncera all’Inquisizione per farmi bruciare
sul rogo per stregoneria, vero?

- Mamma carissima...
- Ah!

- No, non ¢ niente, ti spiego... E solo un modo di rivolgermi a te quando ¢’¢ qualcosa
di importante... In generale, ti chiamo ‘Ela’ da poco meno di trent’anni... (La prima bomba
¢ stata lanciata, me lo dicono i suoi occhi) Probabilmente hai letto Kafka, no? L.z
Metamorfosi?

- Kafka? Cosa c’entra Kafka?

- Niente, a parte il fatto che gli sarebbe piaciuto, che ne avrebbe fatto un grande
romanzo...

- Ma di che stai parlando?

Ora devo proprio buttarmi, dirle tutto, tirare fuori tutto. In ogni caso, ho gia detto
troppo per nascondere il resto, vedo che mia madre ¢ confusa, devo spiegarglielo, anche se
all'inizio non mi credera. Gli argomenti di prova arriveranno, ne sono sicura. Devo solo
farle capire che neanche lei ¢ pazza...

- Mamma carissima (ricomincio, ¢ piu forte di mel), ieri sera, quando sono andata a
letto, avevo quarantaquattro anni e stavamo festeggiando in famiglia i trentacinque anni di
vita in Svizzera. Jo e io, beh, Jowus e io, ti abbiamo nuovamente ringraziato per averci
portato qui a vivere in questo bellissimo e ben organizzato paese, perché questa decisione
ci ha dato opportunita che non avremmo mai avuto in Polonia. E questa mattina mi sono
svegliata, per la seconda volta, il 2 dicembre 1984. Capisco che ha dell'incredibile, ma devi
pur ammettere che sono cambiata troppo dalla bambina che conoscevi ieti e quella che hai
di fronte oggi, no? Se non altro per il modo in cui mi esprimo...

Silenzio. Non dice nulla. Mi fissa con uno sguardo che non riesco a decifrare. Vi silegge
incredulita, ma anche qualcos’altro. Non so bene cosa sia, forse curiosita? Voglio credere
che riuscira a capire. Un trucco per aiutarla? Si, lo so!

- Parlo inglese, Ela?
Ah, questo la sveglia:

- Cosa? Ma come potresti parlare I'inglese? La tua lingua madre ¢ il polacco e hai appena
iniziato a parlare il francese! Certo che non parli inglese.

OK. Ripeto il mio discorsetto in inglese. Per quanto sembri improbabile, gli occhi le si
allargano ancora di piu. Ovviamente non posso aver imparato I'inglese in una sola notte.



- Per la cronaca, parlo anche italiano, spagnolo e tedesco, anche se quest’ultimo non mi
piace molto.

- Ah, sil Parli tedesco? Bene, usciremo e me lo dimostrerai. Ma prima mi dai qualche
informazione di attualita, cosi sapro che non sto allucinando.

Vedo che ¢ turbata, o semplicemente nervosa, ma vuole delle prove, e questo ¢ gia
qualcosa. Ne deduco che il mio caso non ¢ una causa persa, ¢’¢ forse modo di convincerla.
Scavo nella memoria. Va detto che all’eta di nove anni, a parte la situazione politica in
Polonia, che riguardava direttamente la mia famiglia, non ero molto al corrente degli eventi
mondiali. Faccio appello a quanto so di storia contemporanea.

- Beh, Reagan ¢ stato appena rieletto, quindi non posso prevederne la vittoria. Cernenko
non morira prima del marzo 1985, e sara sostituito da un tipo finalmente piu giovane di
quei vegliardi che hanno guidato I'URSS negli ultimi tempi, un certo Mikhail Gorbaciov. Mi
sembra di ricordare che si sia recato dalla Thatcher proprio nel dicembre del 1984.
Altrimenti, tra pochi giorni, il vescovo sudafricano Desmond Tutu, un nero, ricevera il
Premio Nobel per la pace.

E impietrita, paralizzata, pallida, rannicchiata nella poltrona. Comincio a preoccuparmi.

- Ela, so che ¢ follia. Ma esamina le possibilita: potro aiutarti a sistemarci qui, cOnosco
questo paese, questa citta, andra tutto bene. Inizieremo trovandoti un lavoro decente, in
modo che non tu venga piu sfruttata da Osio, con un buon stipendio che ti renda
indipendente e tutto il resto! Ma questo deve essere il nostro segreto, solo io e te, nessun
altro deve saperlo. Non voglio davvero essere bruciata come una strega nel Medioevo! Del
resto, le streghe, o le cosiddette streghe, sono state bruciate soprattutto nel Seicento e nel
Settecento. Oggi, finirei in un manicomio psichiatrico...

L’ultima diatriba sembra averla scossa. Riesco persino a vedere I'inizio di un sorriso. A
quanto pare, il peggio ¢ passato.

- E la Polonia? chiede, con voce un po’ tremante.

Beh, insomma, se sta facendo questo tipo di domande sta forse accettando I'idea che

probabilmente dico la verita. A questo punto, dovrebbe essere davvero ottusa per non
rendersi conto dei vantaggi della situazione.

- Ci saranno altri anni difficili, ma alla fine del 1988 Jaruzelski sara costretto a negoziare
con Solidarnosé e il 4 giugno del 1989 ci saranno elezioni veramente libere. L’intero blocco
sovietico si disintegrera gradualmente, a partire dai satelliti. A novembre cadra il Muro di
Betlino. Non sara perfetto, ma sara gia qualcosa...

Questa volta ha le lacrime agli occhi. Apre le braccia:
- Vieni qui, bambina, dice.

Ela non ¢ la piu affettuosa delle mamme, ma sono felice di accoccolarmi tra le sue
braccia. Mi stringe in un forte abbraccio e mi sussurra “grazie”.

Non ho il coraggio di dirle che praticamente tutte le conquiste che abbiamo fatto in
termini di liberta e progresso sociale andranno in fumo quando la destra populista, fascista
e cattolica andra al potere venticinque anni dopo.



EE

Siamo comunque uscite un attimo per ‘mettere alla prova’ il mio tedesco. Alla
biglietteria della stazione, ho patlato a lungo con 'impiegata della ‘carta famiglia’ (i bambini
sotto 1 sedici anni viaggiano gratis a patto che uno dei genitori abbia un biglietto valido).
Quando ho finito, Ela ha chiesto alla signora allo sportello, in francese, se sua figlia patlava
bene il tedesco. La signora ha risposto di si, molto bene. E questo ¢ quanto. Siamo tornate
allappartamento, entrambe relativamente serene. Abbiamo deciso che questa sera ci
riposeremo. Domani, ci metteremo al lavoro su una strategia: la scuola mia e di Jowus, il
lavoro di Ela, la nostra integrazione in Svizzera e tutte le cose a cui non possiamo pensare
in questo momento, che per lei ¢ solo 1a fine delle sue prime ventiquattro ore a Bienne, nel
cantone di Berna, in Svizzera.



