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1° agosto, ore 06:00 CET - Prato del Grütli, Svizzera 

 

Werner si tirò su la salopette e si stropicciò la barba sbadigliando. La sua notte non era 

stata così serena come avrebbe sperato. Andato a letto alle 23 come tutte le sere, si era 

addormentato come un sasso, aiutato senza dubbio dai soliti bicchieri di Chrüter che si era 

concesso davanti alla TV. Ogni 31 luglio, alla vigilia della Festa nazionale, la prima rete della 

SRF, la televisione nazionale, trasmetteva musica tradizionale svizzera in prima serata. Di 

solito, quella che i televisivi zurighesi di sinistra chiamavano ‘musica folcloristica’ era 

relegata sul secondo canale, e piuttosto a tarda sera. Quei suoni spesso allegri, a volte 

malinconici, trascinanti o ammalianti risvegliavano nel profondo della sua anima ricordi di 

purezza, spensieratezza, felicità perduta per sempre. Da allora tutto era cambiato. Ricordò 

la sua prima infanzia, quelle serate del 1° agosto trascorse con la famiglia sulla piccola 

terrazza davanti al ristorante-fattoria con alcuni clienti, il Lago di Lucerna che scintillava ai 

loro piedi, protetti dalla massa scura del Fronalpstock di fronte, dall’altra parte dell’acqua. 

Negli anni più belli, quelli dell’adolescenza, le sue sorelle Trudi e Vreni suonavano lo 

schwyzerörgeli, quel piccolo fisarmonica di legno tipico della Svizzera centrale, mentre lui, 

Werner, suonava il contrabbasso. La madre Greti intonava i suoi jodel, melodie allegre come 

un torrente primaverile o nostalgiche come un mondo che se ne va. Il padre, Walter, serviva 

birra e salsicce e contava i soldi. Alla fine della serata, tirava fuori il corno alpino, si piantava 

in mezzo al prato e salutava le stelle. 

Erano bei tempi, tempi che Werner credeva immutabili poiché erano sempre stati così. 

Immaginava che Walter Fürst, il delegato di Uri al famoso giuramento del Grütli, l’atto 

fondatore della Confederazione Elvetica, fosse uno dei suoi antenati. Nel suo sangue 

scorreva l’anima ribelle, libera e indipendente di quel grande antenato. E il suo dovere nella 

vita era quello di mantenere in vita quel prato storico e tutte le tradizioni che lo 

accompagnavano. Per quanto gli intellettuali delle città potessero sostenere che tutto ciò 

che i suoi genitori gli avevano sempre insegnato sulle origini della Svizzera non fossero altro 

che miti senza valore, lui ci credeva. “Kopfertami!”1 La sua bestemmia risuonò stonata 

nell’alba arancione. Il sole stava per sorgere dietro le montagne, dall’altra parte del lago. 

Tutto era silenzio, maestosità e solitudine. Se aveva dormito male, non era solo perché, 

come ogni anno, quel giorno di Festa nazionale sarebbe stato molto movimentato. 

Quest’anno era stata annunciata la visita della presidente della Confederazione, cosa non 

insolita, ma lei aveva avuto la stravagante idea di invitare i suoi omologhi tedeschi e austriaci 

e il primo ministro del Liechtenstein. 

“Ancora un sacco di gente che non capisce nulla delle nostre tradizioni, oltre a quegli 

idioti di turisti che non rispettano nulla e si interessano ai nostri corni alpini e ai nostri jodel 

 
1 Porca puttana! 
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solo per poter caricare immagini ‘esotiche’ sui loro account Instagram, Facebook o 

Snapchat”. Sputò sul legno della terrazza, poi, preso dal rimorso, lo pulì con la suola della 

scarpa. La sicurezza, i montatori delle tende, gli installatori dei barbecue e delle spine di 

birra sarebbero arrivati presto. “Presto non si sentirà parlare altro che jugoslavo”, borbottò 

sputando di nuovo. Nell’erba, dall’altra parte della recinzione, questa volta. 

No. C’era qualcos’altro che spiegava il suo cattivo umore. Cercava di ricordare cosa lo 

avesse turbato durante la notte al punto da odiare tutti in una mattina così bella, che avrebbe 

dovuto onorare tutto ciò per cui aveva vissuto. Pensò a sua moglie, la sua coraggiosa e 

fedele Barbara. La chiamava Barbi, perché a volte fantasticava che lei assumesse 

improvvisamente le sembianze della famosa bambola americana. Quale uomo non 

vorrebbe avere una bambola del genere al proprio servizio esclusivo? A volte le faceva una 

sveltina in cucina, davanti al lavandino, mordendole la spalla. Lei lo trovava lusinghiero, 

ridacchiava per un attimo, poi tornava a lavare i piatti. Era una gran lavoratrice. Gli mancava 

ogni giorno e ogni notte da cinque anni. Malediceva quella sua passione per i cavalli. Una 

brutta caduta su una roccia e tschüss! Non ci sarebbero mai più stati equini sul suo prato. 

Solo mucche di razza autoctona, e anche quelle che non erano mai state incrociate con altre. 

Non era granché: mucche di Évolène e Grigionesi, era tutto ciò che restava del patrimonio 

bovino svizzero. 

Werner trattenne una lacrima che gli stava scendendo dall’angolo dell’occhio e decise 

che doveva darsi una svegliata. Emise un forte grido che fece sobbalzare tutte le cellule del 

suo corpo e si recò, come ogni mattina, nel prato. Bisognava radunare le mucche per la 

mungitura. Erano una ventina, curiosamente riunite ai margini di un boschetto, in fondo al 

pascolo sacro. “Piuttosto inusuale”, pensò. “È quando piove che vanno lì in fondo”. Il 

tempo era sereno, il sole nascente proiettava splendidi raggi rosa e arancioni dietro il 

Fronalpstock. “Forza”, si disse, “la Svizzera eterna, eternamente bella, sconfiggerà tutti gli 

scarafaggi, tutte le malattie, tutti quei virus importati dall’estero, perché Dio è con noi. 

Siamo contenti di ciò che abbiamo”. 

Forse sua figlia Susi sarebbe venuta quella sera. Era assistente di direzione in una banca 

privata di Lucerna e guadagnava così bene che era sempre in giro per hotel di lusso vicini o 

lontani. Riceveva foto sul suo telefono da Montreux, Amsterdam, Parigi, Londra e paesi 

esotici: Ghana, Birmania, India, Perù... persino Russia e Iran! Cosa poteva mai attrarla in 

quei paesi selvaggi? Non stavamo bene in Svizzera? Dava poche notizie, lui non sapeva 

nulla della sua vita privata. A 30 anni, sarebbe stato il momento di sposarsi, “Donnerwetter!”2 

Era sicuramente perché glielo ripeteva troppo spesso che lei si era allontanata da lui. Si 

ripromise di tacere in futuro, di dominare quell’emozione così potente che gli saliva dalle 

viscere: desiderava ardentemente una discendenza. La sua stirpe, che risaliva agli eroici 

Waldstätten, ai liberatori dal giogo degli Asburgo, ai fondatori dell’unica vera democrazia 

 
2 Accidenti! 
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del mondo, non poteva finire con lui. Mentre camminava, rilesse il messaggio WhatsApp 

che aveva ricevuto la sera prima: “A domani, ci provo ma non prometto nulla”. Brava ragazza, 

comunque. Il suo cuore batté un po’ più forte e un’altra lacrima gli rigò il viso... 

Al contrario, Noldi, suo figlio, non avrebbe rischiato di presentarsi. Werner si 

rimproverò per la decimillesima volta di avergli permesso di iniziare gli studi di teatro a 

Zurigo. Sodoma o Gomorra? Era tornato a casa un fine settimana con un amico, un italiano 

di origine i cui genitori gestivano un piccolo ristorante nel Niederdorf. Aveva subito avuto 

un sospetto. Il suo dubbio fu confermato quando, prima di raggiungere Barbi, aveva 

ascoltato alla porta della camera di suo figlio. I rumori che provenivano dalla piccola stanza 

non lasciavano spazio a dubbi. Né alla clemenza. Esitò a sfondare la porta, irrompere nella 

stanza e gettare quei sodomiti nudi nel prato. Per sempre. Ma non era nel suo stile. Forse 

avrebbe dovuto farlo. Forse Noldi sarebbe tornato ad essere il ragazzo saggio e obbediente 

che era stato, se avesse esternato le sue emozioni in quel momento. Non dormì tutta la 

notte. Al mattino presto, si confidò con Barbi: “Sai una cosa? Tuo figlio è frocio. Vai a dirgli 

che non voglio più vederlo, mai più”. 

Da allora, ormai sette anni fa, non c’era più stato alcun contatto tra padre e figlio. Susi 

gli aveva dato notizie di tanto in tanto. Era diventato nonno, poiché Noldi aveva avuto un 

figlio con l’aiuto di una madre surrogata lesbica. Quel bambino doveva avere... quanti anni? 

Tre? Quattro? Non contava, non voleva saperlo. Quel bambino non era della sua stirpe. 

Chi sapeva quale sperma aveva fecondato quella puttana? Quello del figlio che aveva 

ripudiato o quello dell’italiano che lo aveva corrotto? Due lacrime gli rigarono gli occhi. 

Perso nei suoi pensieri, Werner si avvicinò alla mandria di mucche. Le chiamò come al 

solito: “Chomm, sä sä sä”. Non si muovevano, come se volessero dirgli o mostrargli qualcosa. 

Cominciò a scostarle e a spingerle affinché finalmente si mettessero in marcia verso la stalla. 

Fu allora che gli tornò tutto in mente. Il rumore di un’auto, una grossa cilindrata, i fari, il 

muggito delle mucche nel cuore della notte, un’insolita agitazione intorno alla sua piccola 

fattoria nel prato. E, nonostante tutto, l’incapacità totale di alzarsi e andare a vedere, 

immerso in un torpore paralizzante. Forse aveva bevuto un po’ troppo Chrüter, dopotutto. 

Sì, ecco la fonte del suo malessere. Al Grütli le notti erano sempre silenziose. Tranne questa. 

Le mucche, strette l’una contro l’altra - loro non avevano conosciuto il coronavirus! - 

si lasciavano spostare con difficoltà. Eppure, era l’ora della mungitura. Quelle mammelle 

piene dovevano essere spremute, le bestie avevano bisogno di essere sollevate, ma non lo 

davano a vedere, come se qualcosa di più importante le trattenesse sotto quel boschetto. 

Chura era la capobranco delle Grigionesi, Evolena quella delle Vallese. Sì, come qualsiasi 

specie animale o umana, le mucche seguivano i loro capi, a condizione che fossero della 

stessa razza. “Ja, è così”, pensava Werner, “il mammifero è fatto per prosperare all’interno 

della sua razza. Tutti questi incroci indeboliscono la razza. È la decadenza programmata”. 

Pensava naturalmente al fenomenale cambiamento demografico che la Svizzera aveva 
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conosciuto da quando era nato. Oggi, un abitante su tre della Svizzera aveva radici straniere 

e un quarto non aveva affatto radici svizzere! Nemmeno un passaporto con la croce bianca. 

In fondo, era meglio così. Questi naturalizzati non snaturassero forse l’essenza stessa 

della Svizzera? Come potevano apprezzare il suono del corno alpino che invadeva la valle 

al mattino presto? Il piacere di un Chrüter focoso ma setoso, che calmava i pensieri ma 

eccitava i migliori istinti, come Barbi sapeva fare ai tempi della sua giovinezza. Sputò ancora 

una volta, spingendo le mucche a destra e a sinistra alla ricerca di Chura ed Evolena. 

Invidiava quasi quei paesi che erano riusciti a preservare la loro anima mantenendo i 

lavoratori immigrati in una posizione subordinata, come il Qatar, gli Emirati Arabi Uniti o 

Israele. “L’Europa, tutto viene da lì”, rimuginò ancora prima di fermarsi di colpo. Chura ed 

Evolena erano davanti a lui. Ma lo spettacolo che stavano contemplando sfidava ogni 

immaginazione. 

“Heilandonnerwetter, Kopfertami no mol!”, esclamò, ipnotizzato. Le due star del gregge erano 

ferme davanti a un robusto faggio. Gli lanciarono uno sguardo sollevato e interrogativo, 

prima di mettersi in marcia verso la fattoria, trascinando con sé il gregge. 

Werner si trovò di fronte all’orrore. 

L’uomo era completamente nudo, tranne che per una piccola bandiera svizzera che gli 

copriva i genitali. Le sue braccia e le sue gambe erano legate al tronco con una corda grezza. 

Un fascio di quadrelli gli trafiggeva il torace. Sul prato del Grütli era stato commesso un 

omicidio con una balestra. 

 

 

 

1° agosto, ore 07:30 CET - Morat 

 

Se c’era una cosa che il commissario Baeriswyl detestava più di ogni altra, era essere 

disturbato durante la sua sessione di Tai Chi. Agile e rilassato nonostante i suoi quasi 65 

anni, eseguiva i movimenti senza apparente sforzo, con grazia, mentre la forza vitale del Qi 

ispirava ogni molecola del suo corpo, solitamente curvo e afflosciato. Ma quando metteva 

in pratica la sua arte, coltivata da oltre quarant’anni ogni mattina, il friburghese era 

trasformato. L’armonia dei gesti gli conferiva una forza sicura e precisa, che era la chiave, 

ne era certo, del suo successo professionale. Da quasi quindici anni dirigeva la squadra 

criminale della polizia federale e non contava più gli avvocati o i banchieri disonesti, i 

dirigenti sportivi corrotti e corruttori, o ancora i criminali di guerra di tutto il mondo che 

aveva mandato in prigione per lunghi anni. 

- Gottfried, è urgente! Il tuo cellulare non smette di vibrare! 
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Dopo trentacinque anni di vita comune, Giulia, sua moglie, sapeva bene che il rituale 

mattutino era sacro, a maggior ragione in un giorno festivo come quello della Festa 

nazionale. Doveva trattarsi di una circostanza eccezionale. Tuttavia, non avrebbe ceduto 

alla tentazione di interrompere quel momento di felicità e armonia. Non rispose a sua 

moglie. Lei capì che nulla avrebbe potuto distoglierlo dalla sua concentrazione e posò il 

telefono accanto alla macchina del caffè. La macchina del caffè era comunque la tappa 

successiva del suo percorso mattutino.  

Con un asciugamano intorno al collo, il poliziotto di punta premette il pulsante Espresso 

della macchina Jura mentre guardava lo schermo del cellulare. C’erano sei chiamate perse, 

tutte dallo stesso numero. Quello della presidente della Confederazione. Fu sopraffatto da 

una forte emozione. Se Samira Pedrazzini lo chiamava a quell’ora, doveva trattarsi di 

qualcosa di grave. La conosceva bene perché, prima di passare agli affari esteri, era stata la 

consigliera federale responsabile della giustizia e della polizia, quindi la sua superiore. C’era 

sì un livello gerarchico tra i due, ma il direttore dell’Ufficio federale di polizia era un politico 

che non aveva alcuna esperienza nelle indagini, quindi nel lavoro serio. Samira lo scavalcava 

senza remore. 

Ancor prima che la tazzina fosse piena, stava già parlando con la presidente.  

- Ah! Finalmente! Dov’era? 

Il suo tono era impaziente, al limite dell’aggressività. Dopo cinque anni al Consiglio 

federale, questa ginevrina figlia di immigrati ticinesi da parte di padre e palestinesi da parte 

di madre era abituata a essere servita e coccolata. E non sopportava che non si rispondesse 

alle sue chiamate.  

- Ascolti, Gottfried, continuò senza attendere la risposta del suo interlocutore, stanotte 

è stato commesso un crimine efferato sul prato del Grütli. Voglio che si rechi 

immediatamente sul posto e mi faccia rapporto entro mezzogiorno. Devo sapere se devo 

annullare il mio viaggio di questo pomeriggio. Mi richiami non appena arriva lì. 

Riattaccò. 

Baeriswyl trattenne un’imprecazione, bevve un sorso di caffè e accese una sigaretta. Un 

gesto meccanico che lo aveva accompagnato in ogni momento di stress della sua vita. E ce 

n’erano stati molti. Negli anni ‘90 era stato il primo a perquisire una banca ticinese per 

sequestrare alcuni chili di cocaina nascosti in una cassaforte. Aveva anche diretto la famosa 

indagine Tabex, un’azienda guidata da un albanese del Kosovo naturalizzato svizzero che 

aveva versato tangenti per milioni alla famiglia dell’allora presidente russo per ottenere i 

lavori di ristrutturazione del Cremlino. Alla fine, nessuno era stato condannato, ma Tupin 

aveva sfruttato il caso per prendere il potere a Mosca. Negli ultimi anni, dopo la fine del 

segreto bancario, Baeriswyl si era concentrato maggiormente sui dittatori e sui criminali di 

guerra. A volte gli stessi, del resto. Realista, si divertiva piuttosto che indignarsi al pensiero 

che questi banchieri e avvocati amorali stendessero un giorno il tappeto rosso e tradissero 
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senza rimorsi il cliente non appena questi cadeva in disgrazia. Quanti reucci corrotti, 

assassini e talvolta persino genocidi avevano ottenuto tutti i favori delle cosiddette élite 

svizzere un giorno, e avevano perso tutto non appena una rivoluzione o un colpo di Stato 

li aveva privati di ogni potere, politico e finanziario? L’ipocrisia dei ricchi lo avrebbe sempre 

impressionato. Per decenni gli era stato detto che il segreto bancario era qualcosa di molto 

virtuoso, poiché proteggeva gli individui dalla rapacità degli Stati. E poi, improvvisamente, 

praticamente da un giorno all’altro, gli stessi banchieri rinunciarono al segreto bancario 

perché lo Zio Sam aveva alzato la voce e minacciato le banche svizzere di sanzioni. Come 

avevano abbandonato senza scrupoli ciò che il giorno prima veneravano! 

Dopo una doccia veloce, Gottfried indossò un abito grigio chiaro. Mentre annodava la 

cravatta blu reale, stilò automaticamente una lista mentale. “Primo, chiamare il divisionario 

Jordan per chiedergli un elicottero. Secondo, chiamare Hansheiri ad Altdorf per vedere a 

che punto è la polizia cantonale. Terzo, convocare Séverine.” Questa nuova recluta appena 

uscita dall’Istituto di criminologia di Losanna, un’istituzione di grande tradizione fondata 

centoventi anni fa da una leggenda della polizia scientifica, un immigrato tedesco dal nome 

indimenticabile, Archibald Reiss, lo aveva impressionato per il suo intuito e la sua capacità 

di collegare tra loro elementi apparentemente disparati. Non era forse questa quella che si 

chiamava intelligenza?  

Un quarto d’ora dopo, Gottfried salutò Giulia con un bacio e si mise al volante della 

sua Škoda Yeti. Amava le auto robuste e discrete. In venti minuti sarebbe arrivato 

all’aeroporto di Payerne, dove il suo vecchio compagno di reggimento Bernard Jordan, il 

comandante, gli aveva organizzato un elicottero. Approfittò del tragitto per chiamare 

Hansheiri Dahinden, il consigliere di Stato di Uri responsabile della polizia, un altro 

compagno di reggimento.  

- Hansheiri, wie goht’s?3 

- Jo, schlächt.4 

- Il corpo è stato identificato? 

- Oh! Calma, i miei agenti sono sul posto da meno di un’ora. E poi, con l’arrivo della 

nostra presidente questo pomeriggio, i miei ragazzi hanno altro da fare. Ho chiesto aiuto a 

Lucerna e Zurigo. 

- Guet5, arrivo. 

Un brivido percorse la schiena di Dahinden. In vent’anni come capo della polizia, della 

giustizia, della cultura, dello sport, della gioventù e degli affari militari del cantone di Uri, 

un incarico a tempo parziale, non aveva mai dovuto gestire un omicidio. Il suo piccolo 

territorio incastonato tra ripide montagne vedeva certamente transitare a malincuore tutti 

 
3 Come stai? 
4 Beh, male. 
5 Bene. 
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quei tedeschi o altre persone del nord che andavano in Italia, tutti quegli ex jugoslavi che 

tornavano a casa in estate per maritare le loro figlie o i loro figli. Ma nessuno di questi 

potenziali malfattori si fermava mai prima del Ticino o, per i più curiosi o stanchi, prima 

dell’area di servizio del Gottardo. Inquinavano, ma non lasciavano quasi nulla nelle casse 

cantonali. L’antitesi del principio “chi inquina paga”!  

L’urano pensò che, se Baeriswyl stesso si recava sul posto, la faccenda stava 

decisamente prendendo una piega che non gli piaceva. Si sistemò meccanicamente la 

cravatta color oliva che spiccava sulla camicia viola a maniche corte e pensò che avrebbe 

fatto bene a essere sul posto per l’arrivo di Gottfried. 

Séverine Lüthi era una perla. Innanzitutto, rispondeva sempre prima del secondo 

squillo. Inoltre, la sua voce energica suonava come una tromba, segno di una brava 

soldatessa pronta a partire per la battaglia a testa alta.  

- Buongiorno Signor Direttore, che piacere sentirla di prima mattina! Ha visto le 

notizie? 

- Proprio così, Signora Lüthi, sto salendo su un elicottero a Payerne e posso fare una 

sosta all’aeroporto di Belp per venirla a prendere tra una mezz’ora? Le va bene? 

Nell’amministrazione svizzera era necessario mantenere le forme, soprattutto nei 

confronti delle giovani donne. Niente ‘signorina’, niente ‘Séverine’, niente complimenti 

sull’abbigliamento o sul taglio di capelli. Il piacere doveva essere ricercato nel lavoro, e in 

nessun altro luogo. La polizia del genere, come veniva chiamato l’ufficio per la parità tra 

uomini e donne, era temuta almeno quanto la divisione criminale diretta da Baeriswyl. 

Quest’ultimo ricordò il primissimo testo federale sull’argomento, risalente agli anni ‘80. 

Tutti i suoi colleghi romandi erano divertiti da una traduzione a dir poco maliziosa che 

iniziava così: “Il sesso deve essere al centro dei testi federali”. Molto rapidamente, sotto 

l’influenza di puritani americani, il sesso era diventato il genere. 

- Ma... lei crede che valga la pena...? 

“Questo fatto di cronaca richiedeva davvero l’intervento della polizia federale? 

Potrebbe occuparsene la cantonale, almeno all’inizio”, pensò lei. 

- Certo, è la stessa presidente della Confederazione che ci manda. 

- Ah! disse lei, interdetta. Ma... stavo approfittando di questa vacanza per vedere la mia 

famiglia. Sono a Pontenet, ma posso prendere la macchina, sono solo venti minuti fino a 

Delémont. 

- Delémont? Non c’entra niente. Va bene, salga sulla sua Duster. Ci vediamo al Grütli. 

- Al Grütli? 

Séverine non capiva più nulla. 

Baeriswyl riattaccò senza rispondere. Il suo ordine era chiaro e sapeva che la sua 

giovane collega stava già correndo verso la sua Dacia marrone color cacca d’oca malata. 
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Quell’auto era emblematica di tutti i pregiudizi che si potevano avere sui giurassiani bernesi: 

un’auto da poveri, da persone senza gusto, da periferia che marciscono nelle loro soffitte 

umide, ma anche da un popolo – no, da una popolazione – che sapeva fare i conti. Il 

rapporto qualità-prezzo della Duster era di gran lunga superiore a quello della sua Yeti, 

pensò Gottfried rendendosi conto di aver sviluppato un affetto quasi paterno nei confronti 

della sua subordinata. Oltre al suo carattere vivace e alla sua mente acuta, non era affatto 

brutta, anzi, il che rendeva gelosi i suoi colleghi e stimolava i giovani uomini della sua 

squadra. “Cos’è successo a Delémont?” si chiese, pentendosi di essere stato un po’ brusco 

con la sua giovane subordinata. 

Capì tutto mentre parcheggiava la sua auto nel parcheggio dell’aeroporto militare di 

Payerne. WhatsApp della signora Lüthi: “Credevo che lei parlasse della rapina a Delémont. C’è 

molta agitazione lì. Sarò al Grütli verso le 10.” 

“Una rapina a Delémont? Chi se ne frega? Non è assolutamente di mia competenza. 

Che se la sbrighino i giurassiani”, pensò Baeriswyl. 

Un Jordan fresco fresco, con le due stelle da ufficiale generale ben lucidate, lo aspettava 

sulla pista.  

- Non c’è tempo per un espresso, mio primo tenente? 

Baeriswyl era a capo della compagnia in cui Jordan, più di quarant’anni fa, aveva fatto 

le sue prime armi come giovane ufficiale. 

- Non oggi, generale, c’è il fuoco sul Lago di Lucerna. Non dovrebbe tardare a 

diffondersi. Maledetti media. 

Sconcertato, ma abituato al segreto d’ufficio, il divisionario salutò il commissario con 

una calorosa stretta di mano. Le norme vigenti vietavano ancora qualsiasi contatto fisico, 

perché il terribile virus era ancora in circolazione, ma tra vecchi amici... Gottfried saltò 

sull’elicottero. 

 

 

 

1° agosto, ore 09:00 ora locale - Gerusalemme 

 

Il cellulare di Fred vibrò nella sua tasca proprio mentre stava per entrare nell’ascensore. 

Aveva appena lasciato la sua lussuosa camera al mitico King David e si apprestava a 

raggiungere la sala riunioni al piano terra. L’attentato che nel 1946 aveva distrutto parte 

dell’imponente edificio nel centro di Gerusalemme Ovest, causando la morte di novantuno 

persone, aveva conferito all’albergo un’aura unica. “All’epoca erano gli ebrei i terroristi, 

almeno per gli inglesi”, sorrise Fred Staub guardando lo schermo del telefono. Chiamata 

sconosciuta. Su Threema, l’app che dovrebbe crittografare le chiamate un po’ meglio delle 
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altre. Ma d’altronde, eravamo nel paese del Mossad... Sapeva chi era in linea. Il grande 

maestro in persona. Una sensazione di felicità, quasi di piacere, gli invase lo stomaco. Era 

orgoglioso di essere dove si trovava. Provava l’esaltante sensazione di compiere una 

missione. Stava per fare la storia. 

- Gruezi, mein Herr! 

- Fredy, Heilanddonner, was häsch wider g’macht?6 tuonò la voce stentorea del vecchio guru. 

- Questo è il primo passo. Vedrà il seguito. 

- Non ti ho mai autorizzato a farlo. 

- Quando mi ha affidato il comando, mi ha dato una chiara istruzione: prendere il potere 

prima sulle menti, poi sulle istituzioni. 

- Ma non in questo modo. 

- Bisognava dirlo prima. Io sto realizzando il suo sogno. Si fidi di me. 

- Stai giocando con il fuoco. 

- È stato Lei il primo. 

“Go to hell”. Il vecchio riattaccò con rabbia e contemplò il lago di Zurigo. 

All’improvviso, iniziò a dubitare. Aveva dedicato tutta la sua vita e parte della sua colossale 

fortuna a vendicarsi dell’élite zurighese che lo aveva snobbato, lui, figlio di un pastore, 

nipote di un immigrato tedesco. Ma quel self-made man aveva trasformato una piccola azienda 

chimica in una multinazionale fiorente. Il partito politico che aveva rilevato con fare 

spavaldo, il PPS, il Partito Popolare degli Svizzeri, da molto marginale era diventato in 

vent’anni il primo in Svizzera. La sua ricetta era semplice ed efficace: suscitare la paura delle 

masse e presentarsi come unico salvatore. Contro l’Europa. Contro i rifugiati jugoslavi di 

ogni etnia. Contro gli immigrati africani. Contro i musulmani. Sempre contro, mai a favore. 

Funzionava. Funzionerà sempre. Un raggio di sole colpì il suo viso rugoso di ottantenne. 

Una sorda angoscia gli stringeva il petto. Quali energie aveva scatenato? Per la prima volta 

si sentì sopraffatto. 

Fred Staub entrò nel Ballroom animato da un misto di eccitazione, appagamento e anche 

un po’ di vergogna. In tutte le discipline mistiche arriva un momento in cui il discepolo 

deve uccidere il proprio maestro. Con quella conversazione, aveva l’impressione di aver 

consumato la rottura. Pensò al vecchio, all’Übervater, come lo chiamavano i suoi numerosi 

detrattori. Le emozioni si scontravano nel suo petto: tenerezza, certo, per colui che gli aveva 

insegnato tutto; un desiderio potente e orgoglioso di dimostrargli che avrebbe fatto meglio 

di lui; l’angoscia che il suo progetto fallisse; ma anche un pizzico di rimorso. Non si uccide 

il padre con il cuore leggero. Ma no, decisamente, i suoi vecchi metodi non funzionavano 

più. I manifesti che invadevano le stazioni ferroviarie e i centri cittadini, le dichiarazioni 

 
6 Porca miseria, Fredy, che cosa hai combinato adesso? 
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provocatorie ai media non erano più sufficienti. Del resto, alle ultime elezioni, i Verdi, i 

giovani e le donne avevano vinto, e il PPS aveva perso il 7% dei seggi in Parlamento. Un 

terremoto nel panorama politico svizzero, solitamente molto stabile. Bisognava reagire, 

bisognava agire. L’operazione pubblica sarebbe iniziata a mezzogiorno in punto. L’Übervater 

non era contento? Non aveva più abbastanza testosterone? Pazienza. Controllava ancora il 

denaro, ma Fred aveva un’idea. 

- Fred, let me present you mankind’s greatest benefactor.7 

L’uomo che gli aveva afferrato la spalla era un americano robusto, con una chioma 

ribelle pettinata all’indietro. Era Steve. Proprio lui. Di persona. Fred sussultò, sentendo un 

calore improvviso invadergli il petto. Fred lo aveva incontrato a un congresso dei partiti 

della corrente nazionalista europea, a Budapest. Era una star dei social e aveva contribuito 

in modo significativo all’ascesa della destra alternativa americana, o Alt-Right. Aveva 

contribuito in modo significativo all’elezione di un presidente che voleva “Make America 

Great Again”, che in realtà significava “Make White America Great Again”. Dopo il successo 

oltreoceano, Steve aveva esportato le sue idee in tutta Europa e aveva trovato terreno fertile 

un po’ ovunque, ma soprattutto nei paesi ex comunisti. A Budapest, nella cornice imperiale 

dell’Hotel Gellert, lo stratega americano aveva presentato la ricetta del suo successo. 

Semplice in sé: occupare i social, fingere di comprendere le frustrazioni della classe media, 

indirizzarle contro un nemico facilmente identificabile, alimentare l’odio con informazioni 

incisive che non avevano lo scopo di informare, ma di mobilitare. E poi screditare le élite 

al potere con teorie complottistiche. Steve, lo zar delle fake news. Una sera, in Ungheria, lo 

svizzero aveva preso tutto il suo coraggio e si era presentato durante la cena. Con sua grande 

sorpresa, l’americano conosceva perfettamente la Svizzera e aveva analizzato in dettaglio 

l’ascesa del PPS dagli anni 1990. 

Lì, a Gerusalemme, era stato Steve stesso a prendere l’iniziativa di avvicinarsi a Fred. 

Una scarica di adrenalina proiettò l’ego dello svizzero più in alto delle vette delle sue amate 

Alpi. “Se è venuto da me, significa che sono importante”, pensò cercando di controllare il 

respiro. Si avvicinarono a un uomo piccolo e rachitico, rannicchiato su una sedia a rotelle 

spinta da una bionda insignificante molto più giovane. 

- Arthur, permetta che le presenti il nostro amico svizzero, Fred Staub. Fred, questi 

sono Arthur Atkin e sua moglie Shelly. 

Fred non credeva alle sue orecchie. “Wow, questo tizio controlla metà Las Vegas, ha 

finanziato le campagne elettorali della maggior parte dei leader della nuova destra dalle 

Filippine al Brasile, passando per l’Ungheria, gli Stati Uniti e, naturalmente, Israele, è un 

abituale frequentatore di presidenti e primi ministri - e di coloro che contano. Ma è 

invecchiato molto”. In effetti, Fred aveva visto delle foto di questo grande finanziatore della 

destra alternativa. 

 
7 Fred, permetta che le presenti il più grande benefattore dell'umanità. 
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- Hi, Fred, annunciò Atkin tendendo una mano tremante. I love Switzerland and watch it 

closely.8 Siete stati dei pionieri. Avete mandato al cavolo l’Unione Europea. La vostra 

generazione porterà a termine il lavoro. Sarà un modello per tutti. 

Ben detto. Esattamente quello che pensava. Fred era ammirato. 

- Grazie, signore, ci sto lavorando. 

- Mi faccia sapere se ha bisogno di qualcosa. 

Shelly abbozzò un sorriso e fece girare la sedia a rotelle. Il primo ministro era appena 

entrato nella sala. La squallida coppia si diresse verso il podio. Fred si sentì sollevato e 

raggiante, come se il vecchio invalido gli avesse conferito lo Spirito Santo. 

- Grazie mille, Steve. Significa molto per me. 

Steve era l’agitatore dei social che gli aveva presentato Atkin.  

- Devo raggiungere il gruppo. Parleremo più tardi. 

- Sì, grazie, devo chiederle una cosa. 

- Nessun problema, confermò il capellone. 

Fred trovò un posto in terza fila. Il primo ministro si stava dirigendo verso il microfono. 

La riunione stava per iniziare. O meglio, la grande Messa. 

“It is wonderful to see so many friends of Israel.”9 Il politico, che aveva saputo abilmente 

sfruttare la paura dell’Iran e degli arabi israeliani per dominare senza concorrenza la scena 

politica israeliana (e creare un clima deleterio), pronunciò le ultime tre parole con tale 

fervore che le trecento persone presenti nella sala si alzarono in piedi per applaudirlo. Con 

tre parole aveva elettrizzato il pubblico, composto da rappresentanti di movimenti 

nazionalisti identitari provenienti dall’Europa e dal Nord e Sud America. Il loro obiettivo 

comune? Prendere il potere. Il loro metodo? Suscitare paura e odio nei confronti di nemici 

immaginari, per poi presentarsi come i salvatori della nazione. Le loro caratteristiche? 

Bianchi, maschi alfa, astuti e bugiardi. La verità viene inventata giorno per giorno, purché 

serva alla causa: manipolare le masse. Prendere il potere non con le armi, ma con la parola 

che instilla la paura dell’Altro come la saliva può trasmettere il coronavirus. Tra tutti questi 

“super-spreaders”10 riuniti, il politico israeliano era una star venerata. Una sorta di ‘iper-

diffusore’. Nei vent’anni in cui aveva dominato la vita politica israeliana, era riuscito a 

sradicare ogni traccia di umanità. La lotta politica si giocava sull’escalation di paura e odio 

contro il nemico interno (i palestinesi o gli arabi di Israele, gli ‘infiltrati’ o i richiedenti asilo 

africani senza status e sfruttati) o esterno (l’Iran, l’ONU e quei codardi europei che 

disprezzava più di quanto li odiasse). 

 
8 Adoro la Svizzera e la osservo attentamente. 
9 È meraviglioso vedere così tanti amici di Israele. 
 
10 super diffusori 
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- Siamo tutti qui riuniti per rivisitare il passato e prendere in mano il futuro. 

Nuova salva di applausi, mentre le immagini scorrevano sui maxischermi che 

crepitavano tutt’intorno alla sala. L’Olocausto, i combattenti islamici, il presidente iraniano, 

gli ostaggi in tuta arancione decapitati, i gilet gialli, degli ayatollah, una mappa del mondo 

colorata, blu per i buoni, rossa per i cattivi, giallo pallido per i codardi (l’Europa occidentale), 

un drone israeliano che colpiva i terroristi... Il ritmo sostenuto, tre secondi per sequenza, le 

parole del tribuno, un’euforia malsana si diffondeva nella sala. 

- Il nostro dovere è restituire al mondo la sua grandezza, urlò l’oratore per concludere 

il suo discorso. 

L’ovazione durò a lungo. Fred Staub, in piedi, era affascinato. Sostenuto da una tale 

potenza, avrebbe dato una lezione a tutti quei tiepidi, a tutti quegli ipocriti, a tutti quei 

traditori. Sarebbe diventato un leader e avrebbe cambiato il mondo. A cominciare dalla 

Svizzera. 

- Steve, Atkin era serio quando ha offerto il suo aiuto?  

La voce tradiva un pizzico di ansia. I due uomini si erano ritrovati attorno a un tavolo 

alto durante la pausa caffè. 

- Penso di sì. I suoi mezzi sono illimitati, lo sa. 

- Lei pensa che potrei convincerlo a finanziare il mio movimento? Dopotutto, siamo 

stati i primi e la Svizzera è un crocevia. 

- E il suo mentore? 

- Sta diventando vecchio e debole. Non possiamo più contare su di lui. 

- Lasci che me ne occupi io. 

Bip! Un avviso SRF INFO: “Omicidio al Grütli. In questo giorno di Festa nazionale, il corpo 

senza vita di un uomo non ancora identificato è stato scoperto questa mattina presto sul prato del Grütli. 

Seguiranno ulteriori sviluppi.” 

Sorrise. Tutto andava bene. 

 

 

 

1° agosto, ore 09:00 CET - Prato del Grütli 

 

- Hanno identificato il corpo? chiese Baeriswyl. 

- No. Il proprietario della locanda era venuto a prendere le sue mucche per mungerle 

quando ha scoperto il corpo nudo. Il defunto non ha documenti, carte di credito o altro 

che possa rivelarne l’identità. 



14 

- Ovviamente era nudo, osservò il federale con una punta di ironia.  

Dahinden non sembrava in forma. 

- Tutti i dati sono stati inviati alla rete inter-cantonale. Ma cos’altro potrei fare? 

Dahinden scuoteva la testa, con tono affannato. Che disgrazia gli era capitata, proprio 

mentre si preparava ad accogliere la presidente della Confederazione e i presidenti dei paesi 

vicini. Anche se lei era del partito dei Verdi, quindi di sinistra, mentre lui apparteneva al 

partito di centro-destra che aveva sempre dominato la vita politica del cantone, era 

comunque un onore. 

- Credi che la presidente verrà comunque? 

- Deciderà più tardi. Quindi non hai nessun indizio? 

- Ehm... io... forse. 

Era evidente che l’uomo di Uri era sopraffatto dalla situazione. 

Baeriswyl si avvicinò al medico legale che stava terminando un primo esame del corpo. 

- Sono il commissario Baeriswyl della polizia federale. La presidente della 

Confederazione mi ha chiesto di venire qui per raccogliere tutte le informazioni possibili. 

Cosa avete scoperto? 

- Quest’uomo ha circa cinquant’anni ed è morto cinque o sei ore fa. Abbiamo estratto 

diciotto quadrelli da balestra. Uno di essi ha colpito il cuore, gli altri erano sparsi dalla gola 

allo stomaco. Gli assassini si sono preoccupati di infilargli un pezzo di stoffa in bocca, 

probabilmente per soffocare le sue urla. Le corde che gli legavano i polsi e le caviglie sono 

di produzione industriale e si possono acquistare in qualsiasi Landi (la catena svizzera di 

forniture agricole). Le piccole ustioni causate dalle legature sembrano indicare che siano 

state applicate due o quattro ore prima del decesso. Il corpo non presenta altre tracce di 

violenza, tranne che per l’orecchio destro, probabilmente tagliato poche ore prima della 

morte con un rasoio o un altro oggetto molto tagliente. 

Il medico recitava le sue osservazioni preliminari come se stesse leggendo una ricetta 

di cucina. 

- Altro? Tracce di passi, un oggetto qualsiasi, impronte digitali, DNA? 

- Non è di mia competenza, concluse il medico chiudendo la valigetta.  

Il corpo, coperto da un lenzuolo bianco, sarebbe stato trasportato all’obitorio di 

Lucerna, dove sarebbe stata praticata l’autopsia. Baeriswyl sollevò delicatamente il telo. 

Contemplò per alcuni secondi il volto senza vita e recitò mentalmente una preghiera. La 

vista di un cadavere lo aveva sempre commosso. Ma oggi, con l’avvicinarsi della pensione, 

si chiedeva come sarebbe morto lui, Gottfried Baeriswyl. E come fosse dall’altra parte. 

“Non sarai tu a dirmelo”, mormorò. “Pace all’anima tua.” Ripose il lenzuolo. 
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Tre ispettori della polizia di Uri scrutavano la scena del crimine come se cercassero un 

ago in un pagliaio. Presto sarebbero arrivati i rinforzi da Lucerna e Zurigo. Gottfried decise 

di andare a interrogare il proprietario del luogo. Superando la barriera di sicurezza che 

proteggeva alcuni metri quadrati intorno all’albero, fu assalito da una dozzina di giornalisti 

e cameraman arrivati nel frattempo. 

- Dahinden! tuonò il vecchio poliziotto federale. Allarga il perimetro di sicurezza. 

Voglio che l’accesso a tutto il prato sia vietato. E poi calma questa folla annunciando una 

conferenza stampa a mezzogiorno. 

Detestava quei ficcanaso che si attaccavano alle indagini come lumache a una foglia di 

lattuga. Anzi, erano ancora più appiccicosi. Nel corso della sua lunga carriera, nessun 

giornalista aveva mai aiutato nelle indagini. Ma quando si trattava di mettere i bastoni tra le 

ruote, provocare polemiche e screditare le autorità, allora tanto di cappello! In questo sono 

bravi. Ma dall’altra parte bisognava tenerli sotto controllo. “Better having them inside pissing out 

than outside pissing in.” La battuta di Lyndon Johnson lo aveva spesso ispirato. 

- Signore e signori, nessun commento per il momento, annunciò laconicamente, 

dirigendosi a grandi passi verso il ristorante arroccato in cima al pascolo. 

Un nastro di plastica rosso e bianco sbarrava la scala che portava alla terrazza. Appena 

superato il modesto ostacolo, fu assalito da una arpia in uniforme che voleva impedirgli di 

proseguire.  

- Baeriswyl, polizia federale, vengo a trovare il capo. 

- No, rispose semplicemente l’altra. 

- Non c’è? 

- ... 

Evidentemente, le era stato ordinato di non far entrare nessuno e lei intendeva 

adempiere alla sua missione alla perfezione. 

- Va bene, sta facendo bene il suo lavoro, ma ora deve lasciarmi passare. 

Come risposta, lei allargò le braccia, chiaramente pronta a combattere. Baeriswyl non 

avrebbe certo fatto a pugni con una poliziotta di Uri. Stava rapidamente passando in 

rassegna nella sua mente gli argomenti che avrebbero potuto convincere la temibile Cerbero 

quando arrivò la sua subordinata Séverine Lüthi. 

- Ah! Signora ispettrice, arriva proprio al momento giusto. Mi dica, la sua Duster deve 

essere sull’orlo di un infarto, è stata veloce, sorrise. 

- Signor direttore, forse non è il momento di scherzare. C’è stato un omicidio. Guardi 

cosa ho appena visto. C’è stato uno sviluppo a Delémont. Pensavo che mi avesse chiamato 

per questo. Anche il Giura bernese è in subbuglio. 
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Lo schermo del suo smartphone mostrava la pagina del Quotidien jurassien, il giornale del 

cantone del Giura. Nonostante la crisi, quasi tutti i cantoni riuscivano più o meno a 

mantenere in vita una stampa locale sempre più ridotta.  

“Il direttore del Museo giurassiano introvabile”, titolava il sito. “Dopo il furto del pastorale del 

vescovo di Basilea la notte scorsa, è stato impossibile contattare Jules Jolidon. Le autorità ipotizzano che sia 

stato lo stesso direttore a fuggire con la preziosa reliquia”. 

Baeriswyl lanciò prima uno sguardo distratto, poi fissò intensamente lo schermo. La 

sua imprecazione risuonò come un tuono in un cielo senza nuvole.  

- Dannazione! Séverine, venga con me! 

Se ne dimenticò i suoi principi. Senza fiato, con il viso arrossato, il vecchio poliziotto 

si precipitò verso l’ambulanza. Due barellieri stavano caricando il corpo.  

- Lei si preoccupa per la mia Dacia, ma io mi preoccupo per lei, scherzò Séverine. 

- Silenzio, la interruppe Baeriswyl. È morto un uomo. E io so chi è. Guardi sotto il telo, 

Séverine. 

E dannazione, d’ora in poi l’avrebbe chiamata Séverine. Basta con il politically troppo 

corretto. Basta con Madame Lüthi. Ora erano entrambi coinvolti in un mistero 

assurdissimo. Per risolverlo, il vecchio friburghese e la giovane giurassiana bernese 

dovevano formare una squadra affiatata come le dita di una mano.  

- Non è possibile. 

La giovane poliziotta lanciò uno sguardo al suo capo. Lui vi lesse tante domande quante 

erano i corvi nel cielo giurassiano di fine autunno. Era Jolidon, il defunto direttore del 

Museo giurassiano. 

- Séverine, vada a Delémont a trovare i suoi cugini del nord. Io devo restare qui a 

preparare l’arrivo della capo. Se mai dovesse ancora venire. Mi raccolga il maggior numero 

di dettagli possibile. 

 
 

 
 

1° agosto, ore 10:20 CET - Palazzo federale, Berna 

 

Samira Pedrazzini, presidente della Confederazione e capo del Dipartimento federale 

degli affari esteri, riattaccò il telefono con un lungo sospiro.  

- Che storia assurda. Il direttore del Museo di arte e storia del Giura trafitto da diciotto 

quadrelli di balestra la notte della Festa nazionale e, contemporaneamente, il tesoro più 

prezioso del suo museo scompare. Bene, cosa faccio? 
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Guardò la sua addetta stampa e il suo collaboratore personale, due giovani dirigenti dei 

Verdi che erano entrati a far parte della sua squadra quando era passata dalla giustizia e dalla 

polizia agli affari esteri, il DFAE, appena un mese prima. 

- Ehm! Potrebbe chiamare il presidente del governo giurassiano per porgergli le sue 

condoglianze, azzardò Jérôme, il consigliere. 

- Pfff… Non avete niente di meglio da propormi? 

- Bisognerà redigere un comunicato..., iniziò Jessica, l’addetta stampa. 

- Per dire cosa? la interruppe Samira, infastidita. Chiamatemi Cornelio. 

Cornelio Pedrazzini era suo zio. Dopo una brillante carriera nell’amministrazione 

federale, aveva diretto il CICR per più di dieci anni. All’età di ottantatré anni, era ancora il 

suo confidente e la mente più brillante che conoscesse. Era stato lui a incoraggiarla a entrare 

in politica subito dopo gli studi di biologia a Ginevra. “Se vuoi cambiare il mondo, devi fare 

politica”, le ripeteva. “Prima il pensiero, poi la parola, e infine l’azione. Se non hai almeno 

un briciolo di potere, nessuno ti ascolta. Buttati.” Fu ancora Cornelio a consigliarle i Verdi, 

anche se la famiglia Pedrazzini vantava una lunga tradizione nel Partito cattolico, 

ribattezzato in seguito I Democratici. Dopo la sconfitta dei cattolici nella guerra civile 

svizzera del 1847, il Sonderbund, molti Pedrazzini avevano lottato per riconquistare 

gradualmente influenza nella vita politica svizzera di fronte al dominio totale esercitato dai 

vincitori, i Radicali, per quasi cinquant’anni. Si raccontava che un ex presidente della 

Confederazione, un Radicale vallesano, un giorno avesse fatto la morale al segretario 

generale del Partito comunista vietnamita per esortarlo ad aprire un po’ la scena politica: 

“Vede, Signor Segretario generale”, gli avrebbe detto, “il mio partito ha controllato tutto in 

Svizzera per cinquant’anni. Poi è stato necessario aprirsi. Oggi siamo ancora due su sette. 

Ma funziona! Non bisogna aver paura di aprirsi, Signor Segretario generale!”. La storia non 

dice se il vietnamita lo considerò un saggio o un eccentrico. 

“I partiti tradizionali stanno per esaurirsi”, aveva ribadito lo zio Cornelio. “La 

generazione emergente sarà urbana. Vorrà mangiare prodotti freschi coltivati nel rispetto 

della natura e degli animali. Sarà disposta a fare sacrifici per limitare l’inquinamento dell’aria, 

delle acque e del suolo. C’è un immenso lavoro da fare e solo i Verdi hanno le idee chiare. 

Tra vent’anni si parlerà solo di loro”. 

La previsione si era rivelata abbastanza corretta. Esattamente venticinque anni dopo, 

all’età di cinquantuno anni, Samira Pedrazzini entrava nel Consiglio federale come prima 

rappresentante dei Verdi nel governo federale. La sua ascesa non era stata facile. Una parte 

della sua famiglia aveva percepito la sua scelta politica come un tradimento. Alcuni 

sussurravano che sua madre palestinese, cristiana ma ortodossa, l’avesse spinta a rinnegare 

la sua eredità politica. Le sue radici arabe erano state anche sfruttate subdolamente dai suoi 

nemici politici, e non solo da quelli del Partito Popolare degli Svizzeri. Ravvivare i 

sentimenti razzisti nascosti poteva anche servire gli interessi di coloro che si presentavano 
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come paladini della tolleranza e dell’apertura verso l’altro. Le vittorie degli ecologisti erano 

state inizialmente ottenute a spese di altre forze di sinistra, a cominciare dai Socialisti. Così, 

quando alcuni esponenti della destra si erano chiesti se fosse davvero la persona giusta per 

dirigere il Dipartimento di giustizia e polizia, non aveva trovato molti sostenitori, nemmeno 

a sinistra, che si ribellassero. Eppure, la critica era francamente razzista: ci si può fidare di 

un’araba per guidare la lotta contro la criminalità e il terrorismo? Questo era il vero 

sottinteso che doveva colpire nel profondo i futuri elettori. Negli ultimi anni, gli attentati 

terroristici commessi dai suprematisti bianchi eccitati dalla retorica dell’Alt-Right erano stati 

più numerosi di quelli commessi da chiunque altro, ma l’associazione arabo = musulmano 

= potenziale terrorista rimaneva profondamente radicata nell’opinione pubblica. Le odiose 

campagne di propaganda finanziate e dirette dal PPS per decenni avevano contaminato in 

modo duraturo l’opinione pubblica. Peggio del COVID-19. 

Il culmine fu raggiunto quando nel 2009 il popolo e i cantoni svizzeri approvarono un 

referendum che vietava la costruzione di nuovi minareti. Miracolosamente, la Svizzera ne 

uscì indenne. I Fratelli Musulmani rinunciarono a lanciare un appello al boicottaggio delle 

aziende e dei prodotti svizzeri. Gli interessi svizzeri all’estero, le ambasciate o le sedi delle 

multinazionali non erano stati colpiti né da attentati né da atti di vandalismo. Samira aveva 

scoperto, assumendo la guida del DFAE, che l’apparente indifferenza del mondo 

musulmano non era né un miracolo né una felice coincidenza. Uno dei suoi ambasciatori 

più esperti le aveva raccontato come la diplomazia svizzera avesse anticipato il rischio. 

All’epoca, tutti ricordavano il caso delle caricature danesi che aveva fatto perdere l’1% del 

reddito nazionale danese a causa del boicottaggio decretato dai paesi musulmani contro 

tutto ciò che era danese. Berna aveva lanciato una campagna di sensibilizzazione in tutti i 

paesi musulmani e, la sera del voto, c’erano stati scambi con i Fratelli Musulmani e alcuni 

dei suoi gruppi più violenti, come Hamas. “Cosa, avevate contatti con quella gente!” aveva 

esclamato la nuova ministra degli Esteri, che detestava quei fanatici religiosi, anche se erano 

palestinesi come lei per metà. “Sì, e grazie a loro abbiamo fatto risparmiare alla Svizzera 7 

miliardi di franchi, l’1% del prodotto nazionale lordo”, aveva concluso il diplomatico. 

- Ciao, bella, come vai? Cornelio era sempre affascinante e seducente, l’età non 

cambiava nulla.  

- Mah... Così così. Hai visto le notizie? 

- Quella strana storia dell’omicidio al Grütli. Sì. Ti preoccupa? 

- Devo andarci questo pomeriggio. Confermo o annullo? 

- Hmmm... cosa si sa delle circostanze? 

- La vittima è il direttore di un museo di Delémont. E la stessa notte è stato rubato il 

pezzo più prezioso del suo museo. Ci capisci qualcosa? 

- Non più di te, ma fiuto qualcosa di molto brutto. La soluzione più facile sarebbe 

rinunciare per rispetto alla vittima e alla sua famiglia. D’altra parte, devi dimostrare che la 
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Svizzera è governata, dare fiducia alla popolazione, promettere che questi crimini saranno 

puniti... Hai un’occasione unica per apparire come la leader di cui il paese ha bisogno. Ma 

dovrai pronunciare parole forti. 

- È proprio questo il mio dilemma. 

- Ascolta il tuo intuito. 

La scelta era diventata improvvisamente limpida come la rugiada mattutina su un 

ranuncolo. Era solita prendere decisioni difficili in questo modo: prima ascoltava gli 

argomenti a favore e contro, poi li dimenticava e, dopo una buona notte di sonno, la 

soluzione le balenava in mente. In quel momento non aveva tempo per riflettere, ma la 

stessa evidente chiarezza le era apparsa chiara.  

- Vai. 

- Bene, grazie per i vostri saggi consigli. Ora so cosa devo fare, disse la presidente ai 

suoi due imbarazzati consiglieri con tono ironico e sarcastico. Ma no, sorridete, non siete 

completamente inutili. Jérôme, rivedi il mio discorso da cima a fondo. Voglio la nuova 

versione entro mezzogiorno. Deve essere perfetto. Jessica, pubblicheremo un comunicato 

tra un’ora. Al lavoro. 

I due colleghi lasciarono l’ampio ufficio presidenziale a testa bassa. Era brillante, ma 

crudele. 

 
 

 
 

1° agosto, ore 12:00 CET 

Berna: Fossa degli orsi 

Zurigo: Paradeplatz 

Basilea: Sede della Novartis 

 

Il ciclista sfrecciava lungo il Klösterlistutz, la ripida rampa che collegava i quartieri 

eleganti di Berna all’Aar e poi, attraverso il ponte di Nydegg, al centro storico. Indossava 

una mascherina come tutti, dato che il virus era ancora in circolazione. Occhiali da sole e 

un casco nero in stile Hell’s Angels degli anni 1970 completavano il travestimento. Poco 

prima del ponte si trovava un’istituzione imprescindibile del panorama turistico bernese: la 

venerabile Fossa degli orsi, vero e proprio simbolo della città sede delle istituzioni federali. 

Essa ricorda la leggenda secondo cui il fondatore della città, Berthold von Zähringen, 

avrebbe deciso di costruire una piazzaforte in quel luogo dopo aver catturato un orso. In 

realtà, situato in un’ansa dell’Aar, il sito offriva un evidente interesse strategico, poiché era 

protetto su tre lati dalle acque talvolta tumultuose di questo fiume che scendeva 

direttamente dalle Alpi e sfociava nel Reno a nord di Zurigo. 
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Arrivato all’altezza della Fossa degli orsi, poco prima di imboccare il ponte, il ciclista 

lanciò un sacchetto di cotone pieno di volantini verso l’ingresso del sito turistico molto 

frequentato, poiché quel giorno era festivo. Dal 1994, la Festa nazionale era un giorno di 

riposo. Gli svizzeri non avevano ritenuto opportuno concedere un giorno di ferie ai 

lavoratori nei precedenti settecento e tre anni di presunta esistenza del paese. La Festa 

nazionale era stata celebrata per la prima volta nel 1891, sei secoli dopo la conclusione di 

uno dei numerosi patti stipulati tra le piccole comunità contadine della Svizzera centrale, 

designate un po’ goffamente (o forse no) nella Svizzera romanda come la Svizzera primitiva 

e nella parte germanofona come “Urschweiz”. Svizzera originaria sarebbe stato più elegante, 

ma i romandi amavano trovare qualsiasi motivo per sentirsi un po’ superiori agli 

germanofoni. Un riflesso da minoranza. Con il 25% contro oltre il 60%, gli svizzeri 

francofoni non avevano alcun peso quando si trattava di prendere decisioni importanti (e 

che dire del Ticino o, peggio ancora, dei Grigioni!). Fortunatamente, il federalismo dava 

almeno l’illusione che i cantoni controllassero i propri affari, il che non era del tutto falso: i 

due terzi del ricavato dell’imposta sul reddito andavano ai cantoni e ai comuni e solo un 

terzo alla Confederazione. 

Ma le regole federali, sempre più invadenti, avevano finito per limitare la cosiddetta 

sovranità dei ventitré cantoni. Ciononostante, la Svizzera rimaneva l’unico regime federale 

in cui la Costituzione attribuiva ai Cantoni la competenza residuale. Pertanto, tutto ciò che 

non era disciplinato a livello federale era di competenza esclusiva dei Cantoni. Erano i 

Cantoni a delegare competenze alla Confederazione, mentre in tutti gli altri sistemi politici 

era il contrario. La Svizzera era il paese del bottom-up.  

Il problema dei cantoni era che non c’erano quasi più settori in cui la Confederazione 

non avesse ricevuto un mandato dal popolo (era necessaria una maggioranza del popolo e 

dei cantoni, ciascuno conteggiato separatamente, per conferire nuovi poteri costituzionali 

al governo centrale). Così, dall’istruzione alla sanità, passando per l’ordine pubblico, questi 

settori riservati ai cantoni erano stati gradualmente erosi dalle necessità di un governo 

efficace in un mondo sempre più competitivo. 

La globalizzazione era così riuscita a corrompere anche uno dei tratti essenziali della 

Confederazione: il federalismo, la cosiddetta sovranità cantonale si stava riducendo come 

neve al sole. Ciò non impediva che le forti identità cantonali continuassero ad esistere, e 

addirittura a rafforzarsi, forse in reazione all’universalizzazione degli scambi umani. Un 

vallesano che bucava le gomme di un intruso vodese (le targhe svizzere recavano ancora 

l’emblema cantonale, il che permetteva di riconoscere facilmente la provenienza del 

visitatore) poteva acquisire lo status di eroe nella sua piccola comunità. 

Allo stesso modo, i losannesi amavano prendere in giro i ginevrini, i basilesi i bernesi, 

e tutti, compresi i romandi, detestavano (con discrezione, alla maniera svizzera) gli 

zurighesi, simboli ai loro occhi invidiosi dell’arroganza colpevole delle potenze del denaro, 

del grande capitale e dei banchieri immorali. Ma l’odio più profondo, espresso apertamente, 
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era quello che si nutrivano i giurassiani e i bernesi, soprattutto se questi ultimi parlavano 

francese come i loro vicini del nord. 

Le ragioni di questa profonda animosità si perdevano nella notte dei tempi, con 

ciascuna delle parti che difendeva con forza la propria versione dei fatti. I bernesi francofoni 

diffidavano delle velleità annessionistiche dei loro vicini del nord, che avevano conquistato 

l’indipendenza solo negli anni 1970, dopo aspre battaglie. I giurassiani trovavano scandaloso 

che il Giura storico fosse stato amputato della sua parte meridionale, fino al lago di Bienne, 

a causa della colonizzazione organizzata sistematicamente da Berna nell’Ottocento e il 

Novecento. Ci furono violenze, persino alcuni morti, e anche se le emozioni non si 

esprimevano più allo stesso modo, l’animosità rimaneva forte. Più le lotte sono fratricide, 

più sono feroci. Lo abbiamo visto altrove. Pensiamo ai Balcani. 

Il ciclista aveva valutato male la curva. Cercò di frenare, ma la ruota anteriore urtò il 

bordo del marciapiede. La bicicletta volò via, finendo la sua corsa contro la ringhiera, un 

muro di pietra che dava su un prato in pendenza dove alcuni orsi prendevano il sole. L’urto 

scaraventò l’uomo oltre il muretto. Cadde sei metri più in basso, nel parco dei plantigradi. 

La folla si accalcò, sbalordita. Un grosso maschio si avvicinò, curioso e minaccioso.  

Nello stesso momento, davanti alla sede della Novartis a Basilea e davanti alla sede 

dell’UBS a Zurigo, si svolgeva lo stesso rituale. Con la differenza che i ciclisti erano meno 

maldestri. 

 

 

 

1° agosto, ore 12:30 - Studio della radio svizzera, Berna 

 

Eccezionalmente, le tre emittenti radiofoniche nazionali, in tedesco, francese e italiano, 

avevano deciso di trasmettere le notizie di mezzogiorno dai loro studi nella città federale. 

Non si doveva dire capitale. La Svizzera non aveva una capitale, ma ventitré capitali 

cantonali, poiché era così che venivano designate le loro città capoluogo. Ricordi di un 

tempo in cui i cantoni erano Stati più o meno indipendenti e la Confederazione non era 

altro che un’alleanza militare. 

- Sviluppo spettacolare nel caso dell’omicidio del Grütli. Un movimento, ‘Natura e 

Patria’, rivendica l’omicidio. La presidente della Confederazione annuncia che sarà presente 

al Grütli per pronunciare il suo discorso della Festa nazionale, alle 16:00 di questo 

pomeriggio. Potrete seguirlo in diretta sulla televisione svizzera, naturalmente, o ascoltando 

la vostra radio preferita. Ma ora diamo la parola a Jacques Baraud, esperto di movimenti 

estremisti ed ex membro dei servizi segreti della Confederazione, che è un habitué dei nostri 

programmi. 
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- Signor Baraud, aveva sentito parlare di questo misterioso movimento ‘Natura e Patria’ 

che oggi rivendica l’omicidio del Grütli? 

- No, è un gruppo totalmente sconosciuto e che non è registrato da nessuna parte. Ma, 

dopo la crisi del coronavirus e i suoi disastrosi effetti economici, c’è un terreno fertile per 

l’emergere di gruppi violenti di un nuovo tipo che si richiamano sia all’ecologia che a un 

ripiegamento su sé stessi in reazione alla globalizzazione. 

- Il terrorismo di sinistra era scomparso negli anni 1990; negli ultimi vent’anni abbiamo 

assistito piuttosto all’ascesa dell’estremismo di destra. Come definirebbe questo nuovo 

movimento? Terrorismo di sinistra o di destra? 

- Chiaramente di sinistra. Guardate gli obiettivi: Novartis, UBS, i principali simboli 

svizzeri del capitalismo globale. Aggiungerei che l’ascesa dei partiti verdi nelle ultime 

elezioni ha creato un ambiente permissivo che incoraggia questa nuova forma di violenza: 

il terrorismo ecologico. 

- Vuole dire che, così come il PPS è accusato di aver favorito l’ascesa dell’estremismo 

di destra e del razzismo, i Verdi sono stati superati dalla loro sinistra? 

- Esattamente. Non si possono denunciare continuamente i presunti misfatti delle 

multinazionali e della globalizzazione senza provocare una reazione violenta da parte di una 

popolazione precaria e senza prospettive professionali, mentre le grandi multinazionali 

hanno ampiamente beneficiato della crisi e le disuguaglianze sociali si sono accentuate come 

mai prima d’ora. 

- E il bersaglio? Perché scegliere il direttore di un piccolo museo di provincia? 

- Jules Jolidon era anche un pezzo grosso dell’ex partito cattolico che ha dominato il 

Giura sin dalla sua creazione nel 1978. Si vuole evidentemente denunciare l’establishment 

tradizionale e il suo clientelismo che hanno portato Jolidon a ricevere come prebenda la 

direzione di questo museo dopo la fine della sua carriera politica. È lecito chiedersi anche 

perché sia stato rubato il famoso pastorale di Saint-Germain. Ci sono diverse ragioni. 

Innanzitutto, è una delle più antiche reliquie cristiane esistenti in Svizzera. Inoltre, è un 

simbolo di potere. Tutto quadra. In reazione alla globalizzazione, sempre più persone 

vogliono riscoprire le loro radici giudaico-cristiane. Forse è questo il futuro che ci serve. 

Il giornalista non capiva bene cosa c’entrassero questi simboli cristiani con l’ecologia e 

le multinazionali. Ma il tempo stringeva. Bisognava concludere. 

- La presidente della Confederazione dovrà parlare tra poche ore proprio sul luogo del 

delitto. Cosa le consiglierebbe? 

- Di rinunciare ad andarci. Data la sua evidente responsabilità nella creazione di questo 

contesto, dovrebbe avere l’audacia dell’umiltà. 

- Signor Baraud, la ringrazio. 
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Mentre Baraud raggiungeva la sua Ford Mustang parcheggiata nel parcheggio del 

Bellevue, l’hotel di tutte le macchinazioni federali, il suo iPhone vibrò. Messaggio Threema. 

“Well done. Camera 325” “Già?” Baraud non si aspettava di ricevere la sua ricompensa così 

rapidamente. “Decisamente, Staub lavora per un’organizzazione seria, qualunque essa sia”, 

pensò la spia in pensione. Cambiò direzione e si precipitò nell’ascensore, cercando di evitare 

il più possibile lo sguardo sospettoso dei receptionist. 

- Grrrruezi, daragoï. 

La splendida creatura che aprì la porta della magnifica camera con vista sull’Aar e sulle 

Alpi era chiaramente russa o ucraina. Le sue gambe infinite conducevano a un vestito rosso 

aderente che arrivava a metà coscia. E sopra, era solo felicità.  

Quando si svegliò, il sole al tramonto illuminava il Mönch, l’Eiger e la Jungfrau come 

un quadro di Hodler. La creatura era svanita. Cercando di distinguere tra sogno e realtà, 

vide un pacchetto di banconote da mille franchi avvolto intorno al suo sesso. Tornato 

improvvisamente alla realtà, fece ciò che ogni buon svizzero avrebbe fatto: contò dopo aver 

rimosso delicatamente l’elastico che teneva insieme la mazzetta senza stringere troppo il 

suo membro più prezioso. “Quindici, il conto è giusto”. Chiudendo gli occhi, sorrise 

pensando che era la prima volta che veniva pagato per scopare! 

 
 
 
 

1° agosto, mezza giornata- Delémont 

 

Séverine Lüthi non aveva mai svoltato a sinistra prima di Moutier.  

Tornando dal Grütli, aveva lasciato l’autostrada a Oensingen e aveva seguito la lunga 

valle bucolica che portava a Welschenrohr, letteralmente “il tubo dei Welsches”. 

“Welsches” era il nome un po’ paternalistico e un po’ dispregiativo dato dagli svizzeri 

tedeschi ai romandi, forse a causa delle loro origini celtiche? Quindi questo “tubo dei 

Welsches”, un piccolo villaggio chiamato sorprendentemente Rosières nella traduzione 

ufficiale (!), costituiva il confine tra il mondo germanico e quello francofono. C’era anche 

un altro piccolo villaggio, Gänsbrunnen - letteralmente “Fontana delle oche”, Saint-Joseph 

nella traduzione ufficiale (! bis) - annidato in una gola sottostante. Subito dopo, 

attraversando la linea ferroviaria, superò il confine tra il cantone di Soletta e il cantone di 

Berna. Dietro di lei, i solettesi germanofoni e cattolici, davanti a lei i protestanti francofoni. 

Séverine avvertì un leggero prurito all’altezza dell’ombelico quando vide il cartello 

marrone “Benvenuti nel Giura bernese” imbrattato di graffiti. Il termine “bernese” era stato 

cancellato con un tratto grossolano, si poteva leggere lo slogan “la minoranza ingrata” e si 

intravedeva una bandiera giurassiana mezzo cancellata. Proveniente da una famiglia che si 
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identificava decisamente con il campo pro-bernese, Séverine aveva sempre considerato i 

separatisti giurassiani come dei violenti senza cervello, bugiardi e per di più cattolici. Né a 

scuola né in famiglia le era mai stato detto che i suoi antenati erano scappati dal cantone di 

Berna nel Seicento per sfuggire a una morte atroce. I dissidenti protestanti, anabattisti o 

mennoniti, erano allora perseguitati senza pietà dai soldati al servizio della Chiesa e dello 

Stato bernese. Il principe-vescovo cattolico sovrano di quello che era ancora il vescovado 

di Basilea aveva accolto questi rifugiati miserabili a condizione che si stabilissero sulle 

montagne e non nelle valli. Oltre a essere sicuramente una gustosa provocazione nei 

confronti delle eccellenze patrizie bernesi, questa decisione aveva soprattutto lo scopo di 

favorire lo sviluppo economico di questi austeri altipiani. L’industria del legno e 

l’allevamento furono in gran parte il risultato di questa immigrazione bernese in cerca di 

asilo politico. Un cattolico che accoglieva protestanti perseguitati da altri protestanti: l’ironia 

della storia non era da poco. Ma i libri di scuola si guardavano bene dall’affrontare 

l’argomento. In Svizzera come altrove, la storia era scritta dai vincitori secondo i loro 

interessi politici. Dopo la guerra del Sonderbund, l’interesse dei vincitori era quello di non 

riaccendere le tensioni religiose. In quella zona, non aveva funzionato. 

Il prurito si trasformò in un fremito nel petto quando, poco prima di Moutier, per la 

prima volta nella sua vita svoltò a sinistra allo svincolo autostradale. Direzione Delémont, 

la capitale del nemico ancestrale. Né lei né nessuno dei suoi conoscenti vi aveva mai messo 

piede. Durante le cene di famiglia, i più anziani ricordavano quegli anni infuocati, dal 1960 

al 1980, in cui il Fronte di liberazione del Giura e il gruppo Bélier, infiammati dai discorsi 

violenti del tribuno separatista Roland Béguelin, bruciavano fattorie appartenenti a svizzeri 

tedeschi, facevano esplodere installazioni militari o ricoprivano di catrame i binari del tram 

di Berna. Un fratello di suo padre era a Moutier il 7 settembre 1975, quando i granatieri 

bernesi, un corpo d’élite della polizia cantonale, avevano preso d’assalto la sede dei 

separatisti, l’Hôtel de la Gare, tristemente famoso nel suo campo politico. La settimana 

precedente aveva scambiato raffiche di colpi con il suo fucile militare con quelli che lui 

chiamava ‘jus d’pommes’ (succo di mela). Lui era trincerato al Restaurant du Moulin, 

roccaforte anti-separatista, loro al Las Vegas, un altro locale separatista. “È stato un 

miracolo che non ci siano stati più di due o tre morti”, pensò Séverine, che attribuiva tutta 

la colpa a quei rivoluzionari che rifiutavano di accettare l’ordine pubblico. E anche dopo 

aver ottenuto quello che gli anti-separatisti chiamavano un ‘cantoncino’, nel 1978, non 

avevano deposto le armi, cercando con ogni mezzo di seminare discordia e disordini nella 

parte dell’antico vescovado di Basilea che aveva deciso democraticamente di rimanere 

bernese.  

Passò davanti alla Roche St-Jean senza notarla. Suo zio ripeteva continuamente che era 

il confine naturale tra i protestanti del sud e i cattolici del nord, e che i bernesi 

dell’Emmenthal erano stati chiamati dai protestanti del sud per proteggerli dal Papa. Oggi, 

una nuova strada evitava questo luogo carico di storia oscura e attraversava una serie di 
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tunnel senza ostacoli naturali né tracce di animosità passate e presenti. La sua Dacia Duster 

attraversò un ultimo tunnel e la poliziotta rimase abbagliata. Cercando a tentoni i suoi 

occhiali da sole, contemplò impressionata ciò che si estendeva davanti ai suoi occhi: una 

valle ampia e luminosa, vasti campi di grano e mais, la città di Delémont in lontananza, che 

si arrampicava lungo le pendici della montagna. Davvero molto diverso dalla stretta valle 

da cui proveniva. Un immenso emblema giurassiano, il pastorale di St-Germain rosso su 

sfondo bianco a sinistra, sette bande rosse e bianche a destra, che simboleggiavano i sette 

distretti di quello che i separatisti chiamavano il Giura storico, dominava l’intera regione. Il 

conflitto si incarnava lì, in quella bandiera che ricordava la volontà insaziabile dei giurassiani 

di annettere un giorno i tre distretti francofoni rimasti bernesi. 

Séverine Lüthi diede un’occhiata al navigatore. Non era mai stata a Delémont, 

nonostante fosse più vicina a Pontenet rispetto a Bienne, la città bernese dove si andava a 

fare la spesa il sabato. “Se ci avessi messo piede, la mia famiglia mi avrebbe rinnegata”, 

sorrise. “E se avessi portato a casa un ragazzo di lì, sarebbe stato il colmo.” Scacciò 

rapidamente quel pensiero assurdo e perverso e attraversò la zona commerciale. “Ma 

guarda, sembra che ci sia tutto quello che serve, proprio come a Bienne”, pensò sorpresa. 

Nella sua cerchia, il Giura era considerato un buco di merda senza industria, senza negozi, 

senza nulla se non assistiti sociali, disoccupati e alcolizzati che pensavano solo a fare festa 

e andavano a confessarsi la domenica per poter ricominciare a peccare ancora più 

intensamente. Séverine scoprì una città pulita e moderna, che aveva chiaramente tratto 

vantaggio dal suo status di capoluogo di cantone, per quanto piccolo fosse. 

Google Maps la condusse davanti a un ampio edificio in cemento e vetro che costituiva 

la sede della polizia giurassiana. Consultò il telefono, perché aveva chiesto al suo ufficio di 

organizzare un incontro di lavoro con l’ispettore cantonale incaricato delle indagini sul furto 

al museo e sulla scomparsa del suo direttore. “Hai un appuntamento alle 13:00 con il 

commissario Salerno”. Erano le 12:50. Anche se era un po’ in anticipo, decise di presentarsi 

alla reception. Una signora di una certa età stava finendo un panino mentre digitava sul suo 

smartphone. 

- Un attimo, disse senza alzare lo sguardo. 

Alla fine, premette “Invia” e guardò la nuova arrivata. 

- Sì? disse laconicamente. 

- Ho un appuntamento con il commissario Salerno, annunciò mostrando il suo 

tesserino della polizia federale. 

- Lei viene dal sud, a giudicare dall’accento, vero? 

- Io... non è questo il punto, lavoro per la polizia federale e il mio ufficio a Berna ha 

fissato un appuntamento con il commissario... 
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- Salerno, lo so, ho sentito, anche se siamo del Giura, non siamo stupidi, eh, ribatté lei 

usando un termine tipico del Giura. Sa, Berna non è molto amata da queste parti. Dopo 

tutto quello che ci hanno fatto. Non si vergogna, eh? 

- Lavoro per la Berna federale, si difese Séverine, un po’ destabilizzata e a disagio. 

- Sì, tutti uguali. Orsi voraci, che non fanno altro che divorare i piccoli, brontolò la 

megera. Comunque, lui è in pausa, sono tutti in pausa e io dovrei avere il giorno libero oggi. 

Ma con questo chenit, devo lavorare, quindi couètche-te, eh. 

Chenit, quello lo aveva capito. Anche a casa sua si usava quella parola per dire caos, 

disordine. Couètche-te, invece, non lo conosceva. Ma non era difficile da indovinare, visto il 

contesto. E poi, quella mania di finire ogni frase con un ‘eh’ che non significava nulla la 

infastidiva. A Pontenet si diceva piuttosto ‘ké’ per richiedere un’approvazione che non ci si 

aspettava necessariamente. 

- Io... 

- Ecco, mi hanno detto che li avrebbe trovati lì. 

Le porse un post-it giallo su cui era scritto un indirizzo: Restaurant de la Crosse, rue 

Roland-Béguelin 4. 

Poi si chinò sul telefono e iniziò una nuova conversazione virtuale. 

“È una messinscena”, pensò l’ispettrice Lüthi. Già il nome del ristorante, simbolo 

detestato del cantone odiato, e per di più la strada intitolata al cantore della violenza e del 

razzismo anti-bernese.  

Trovò senza difficoltà il posto, in pieno centro, vicino al Castello, sede delle autorità 

cantonali. Parcheggiò la sua Dacia in uno dei numerosi posti liberi. Mentre infilava la 

moneta da due franchi nella fessura del parchimetro, si rese conto che il massimo era un 

franco, il prezzo dell’ora. “Per questo sono comunque più cool che a Berna”, pensò, 

ricordando che alcuni parcheggi nella città federale chiedevano fino a sei franchi l’ora. 

Il locale era rumoroso, buio e pieno di fumo. Nel cantone del Giura, evidentemente, la 

zona fumatori aveva la priorità, mentre i non fumatori erano confinati in una sorta di 

piccolo acquario accanto ai bagni. 

- Ah! Dev’essere la nostra poliziotta, sentì urlare dal fondo del ristorante. Signorina 

Lüthi, da questa parte!  

Un uomo di circa quarant’anni la chiamava a gran voce e gesticolava. Tutto il ristorante 

si voltò. “Beh, alla faccia della discrezione...” Séverine sentì un’angoscia attanagliarle il petto. 

“Questi giurassiani sono davvero una razza a parte”, come diceva sempre suo zio... Tre 

uomini stavano finendo il loro pasto davanti a un caffè e un bicchierino di alcolico. Il più 

anziano, sulla sessantina, con i capelli brizzolati ma non troppo, vestito con jeans e blazer, 

camicia azzurra aperta, si alzò e le baciò la mano. Una novità per la giurassiana bernese, 

poco abituata al grande mondo.  
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- Benvenuta nel nostro bel cantone, signorina Lüthi. 

Esitò a dire che nel resto della Svizzera non c’erano più signorine, ma solo signore. 

Tuttavia, si trattenne. Dato che si trovava già in territorio ostile, era meglio mantenere un 

profilo basso. 

- Piacere, rispose cercando di mascherare il suo accento della valle vicina. 

- Sono il commissario Salerno, questo è il mio vice, l’ispettore Lachat, e il nostro 

giovane collega incaricato del caso, l’ispettore Boillat. 

Lachat le porse la mano, l’altro si limitò a salutare con un cenno del capo. 

- Immagino sappiate perché sono qui, ké? 

L’ultima parola fu di troppo. I tre compari capirono subito e non avevano intenzione 

di lasciar correre. 

- E ci mandano anche una grugno, mormorò il giovane affondando il naso nel bicchiere 

vuoto.  

“Grugno” era il termine dispregiativo usato dai separatisti giurassiani per indicare gli 

antiseparatisti da quando, in risposta al gruppo Bélier, avevano creato una loro truppa 

d’assalto che avevano pensato bene di chiamare ‘Les sangliers’ (i cinghiali). 

- Silenzio, Boillat. Innanzitutto, si tratta di una questione di portata nazionale, poi 

dobbiamo dimostrare, anche ai lacchè delle loro Eccellenze di Berna, che siamo prima di 

tutto dei professionisti e poi dei rappresentanti educati e cortesi della bella cultura francese. 

Signorina Lüthi, - sussurrò con tono affascinante, rivolgendosi alla poliziotta che non 

sapeva più dove mettersi. - Possiamo offrirle qualcosa? Il piatto del giorno, una salsiccia 

dell’Ajoie su un letto di porri, è eccellente. Oppure una piccola damassine, se vuole passare 

direttamente al digestivo? 

- Solo un bicchiere d’acqua, grazie. 

- Pfff! Non oserebbe mai bere una damassine, sussurrò Boillat, decisamente scontroso. 

La damassine, un liquore bianco a base di piccole prugne, era emblematica del Giura. 

Per gli anti separatisti era quasi un atto di alto tradimento berla. 

- Non è solo quello, replicò la bernese che aveva colto l’allusione. Ho sete e dobbiamo 

lavorare. 

- Non solo quello, eh? Cosa vi avevo detto. Quindi anche quello. 

- Sì, beh, insomma, balbettò Séverine, ricominciamo il conflitto giurassiano o 

cerchiamo di risolvere questo enigma? disse, un po’ disperata per la piega che stava 

prendendo la conversazione. 

- Boillat, ordinò il suo capo, porta la nostra collega federale al Museo e falle un briefing 

completo. Dobbiamo lavorare in perfetta trasparenza. Noi torniamo in ufficio a fare 

rapporto al ministro. 
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“Ah sì!” ricordò Séverine. “Qui i membri del governo si chiamano ministri, come in 

Francia, mentre altrove in Svizzera sono consiglieri di Stato. Questo la dice lunga.” Suo zio 

sosteneva spesso che il confine naturale tra la Svizzera e la Francia fosse a La Roche St-

Jean... 

Boillat si alzò e indossò una giacca di pelle nera sopra la maglietta rossa e, senza degnare 

di uno sguardo colei che doveva accompagnarlo, si diresse a grandi passi verso l’uscita. 

Séverine si congedò rapidamente e si lanciò all’inseguimento di Boillat. Lui non l’aveva 

aspettata e camminava con lo stesso passo svelto lungo quella bella strada principale che 

costituiva il cuore della capitale giurassiana. Lei dovette correre per raggiungerlo, cosa che 

la infastidì profondamente. “Che maleducato, questo tizio!”, pensò. “Bisogna chiarire le 

cose, non passerò la giornata, e chissà, il resto dell’indagine con un idiota del genere”. Lo 

afferrò per una spalla. Lui si voltò e la squadrò con aria minacciosa. 

- Non mi piace. 

Era come se le avesse sputato in faccia. Fece per voltarsi, ma lei lo fermò tenendogli il 

braccio. 

- Non le ho fatto nulla, e forse dovremo lavorare insieme. Quindi mi dica cosa ha in 

mente. Dobbiamo chiarire subito la situazione. 

- Non credo che lei sia convertibile, mormorò lui con un ghigno. 

- Convertibile? Non sono una decappottabile, in effetti, tentò lei per alleggerire 

l’atmosfera. Se vuole convertirmi al cattolicesimo o al separatismo, non è né il momento né 

il luogo adatto. Le prometto che potrà provarci, ma concentriamoci sulla nostra indagine e 

poi avrà la sua occasione. Ma prima, cerchi di essere un po’ più professionale e gentile, 

diamine! 

- Hmmm, disse l’altro guardandola con uno sguardo malizioso, non le manca certo la 

prontezza di spirito. Peccato che sia nata dalla parte sbagliata, avrebbe potuto essere una 

brava giurassiana. 

Sorrise e poi aggiunse: 

- Potrò provarci, dice. 

Questa volta la osservò dall’alto in basso come un commerciante di bestiame che valuta 

una vacca da latte.  

- D’accordo, prima andiamo al museo, poi a casa di Jolidon e poi prendiamo l’aperitivo. 

Ma a condizione che non beva solo acqua, ok? 

- Promesso, disse la poliziotta. 

Sotto i suoi modi scontrosi, Boillat aveva qualcosa di accattivante. Una qualità piuttosto 

rara tra Pontenet e Berna. Inoltre, la sua giacca di pelle metteva in risalto la maglietta rossa 

aderente, simile a una maglia da calcio, che modellava i suoi muscoli ben scolpiti. Era più 

Shaqiri che Cristiano Ronaldo, ma comunque non sgradevole da guardare. 
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Improvvisamente consapevole di aver commesso un errore, la poliziotta distolse lo sguardo 

dagli addominali giurassiani che avrebbe dovuto detestare. Il giovane percepì chiaramente 

il suo imbarazzo. “Beh, forse ci divertiremo un po’ comunque”, pensò tra sé e sé. 

 
 
 
 

1° agosto, ore 15:15 - Sull’autostrada verso Lucerna 

 

Aveva rinunciato al treno all’ultimo momento. In quanto figura emblematica del potere 

verde, Samira Pedrazzini non poteva permettersi di non applicare alla lettera, sia nella vita 

privata che in quella professionale, la dottrina del partito. Pertanto, effettuava tutti i suoi 

spostamenti in Svizzera con i mezzi pubblici. Aveva trovato un piccolo appartamento 

vicino alla Collegiata di Berna, a meno di un chilometro dal Palazzo federale, e si recava in 

ufficio a piedi, senza scorta. Le piaceva osservare le reazioni dei passanti che incrociava. 

Quel misto di deferenza, timore e desiderio di essere amati che i governati provano per i 

governanti. 

In Svizzera era normale che un ministro o un presidente camminasse da solo per strada. 

Che contrasto con quei paesi infelici dove i leader devono spostarsi in convoglio con orde 

di uomini armati che si credono delle superstar! L’unico incidente di sicurezza di cui era 

stato vittima un consigliere federale era avvenuto molto tempo fa, alla fine del primo 

decennio del XXI secolo. Alcuni contadini del Giura, arrabbiati per la riduzione del prezzo 

del latte decretata da una sua predecessora, ministra dell’economia, dell’agricoltura, del 

commercio, dell’istruzione e di altre due o tre cose, avevano lanciato stivali di gomma sul 

podio mentre lei parlava. Due guardie di sicurezza avevano aperto degli... ombrelli per 

proteggerla e lei se l’era cavata, furiosa ma illesa. Era successo a Saignelégier, un altro 

paesino del Giura. 

Sin dalla creazione del loro cantone nel 1978, gli abitanti del Giura avevano decisamente 

coltivato uno spirito ribelle che li allontanava ancora di più dai loro fratelli nemici del Giura 

bernese, che erano considerati pecore che accettavano tutte le umiliazioni decise dalla 

stragrande maggioranza germanofona del cantone. Con il 5% della popolazione, i 

francofoni bernesi potevano solo sperare nella clemenza del resto del cantone, che era 

generalmente benevolo con la sua minoranza, un po’ come l’Iran ama mostrare che la sua 

piccola comunità ebraica è coccolata. 

Oggi, visti gli eventi del Grütli e di Delémont, inevitabilmente collegati anche se non 

capiva come, la presidente aveva accettato a malincuore le ingiunzioni della sicurezza 

federale. Fortunatamente, la Tesla di servizio che condivideva con la consigliera federale 

incaricata della difesa, una Radicale, era libera. 
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L’auto ecologica uscì dal tunnel che attraversava la città di Lucerna. In pochi minuti 

avrebbe lasciato l’autostrada per imboccare la stradina che portava in cima al famoso prato. 

Le sarebbe piaciuto prendere il battello a Lucerna e sbarcare al piccolo porto del Grütli, per 

poi percorrere il sentiero che portava al luogo della festa, il che le avrebbe permesso di 

chiacchierare con i curiosi e twittare delle belle foto. Anche se i consiglieri federali, sempre 

sette, non rischiavano di non essere rieletti – solo tre avevano subito questa triste sorte nei 

centocinquanta anni precedenti – amavano essere popolari. 

Anche se un politico aveva un posto assicurato a vita, la competizione rimaneva il 

motore del suo impegno. Nel caso dei ministri svizzeri, praticamente eletti a vita, la 

concorrenza si misurava con i sondaggi di opinione che rivelavano la gerarchia delle 

simpatie del pubblico. In questo gioco, Samira sfiorava regolarmente i due terzi di opinioni 

positive. Quindi, anche gli elettori socialisti e di centro-destra la apprezzavano. Il terzo degli 

svizzeri che non la amava era quello rimasto fedele ai valori patriarcali conservatori-

nazionalisti del PPS. In fondo, questo non le dispiaceva: si può brillare senza opposizione? 

E più i capi del PPS si mostravano odiosi e violenti nei suoi confronti, più lei si diceva che 

stava facendo un buon lavoro. “Jérôme, non dimenticare mai che la qualità di ciò che si fa 

si misura dalla qualità dei propri nemici. Sono orgogliosa di avere i nemici che ho!”, ripeteva 

spesso al suo più stretto collaboratore. 

- Quali sono le ultime notizie? 

Jessica le porse il tablet che elencava gli ultimi articoli pubblicati dalla stampa svizzera. 

Il titolo che ricorreva più spesso era quello di “terrorismo ecologico”. Le si strinse lo 

stomaco. Ecco due termini antitetici per Samira. Aveva dedicato tutta la sua lotta politica ai 

temi dell’ambiente, perché per lei ecologia significava armonia con la natura, significava non 

violenza, significava pace tra gli uomini. 

- Terrorismo ecologico, pfff, un ossimoro, sibilò tra i denti. 

- Ma è la formula che fa scalpore. Tutti i media hanno ripreso la tesi di Baraud sulla 

RTS, anche quelli della Svizzera tedesca e del Ticino. E sta spopolando anche sui social. 

Abbiamo una prima analisi. Molto traffico, 46.000 like, 2.000 condivisioni, 83% di 

commenti positivi. Non capita spesso di avere un riscontro simile. 

Jessica non osò informare la sua capo che il suo tweet di condoglianze e di appello alla 

solidarietà e all’unità aveva raccolto solo cento sessantaquattro like, zero condivisioni e zero 

commenti. 

- Ahi, è incredibile. Sappiamo bene che questi fascisti sono facilmente mobilitabili, ma 

mi sorprende comunque. 

Samira sospettava inconsciamente che ci fosse qualcosa sotto. 

- Ad essere sincera, signora Presidente, riprese l’addetta stampa, sono cinque anni che 

analizzo i dati dei social e non ho mai osservato un tale entusiasmo. 
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La Tesla aveva ritrovato due BMW della polizia urana all’uscita dell’autostrada. Le tre 

limousine stavano ora salendo il pendio che le avrebbe portate in cima al famoso prato. 

Improvvisamente preoccupata, presa da un brutto presentimento, Samira Pedrazzini si 

chiese cosa avrebbe trovato lassù. Si chinò per prendere un foglio dal vano portaoggetti 

fissato dietro il sedile anteriore. Si trattava di un volantino recuperato alla Fossa degli orsi. 

Lo rilesse attentamente. 

No alla dittatura ecologista-globalista. Basta con la globalizzazione. Restituite il potere al popolo! 

Sotto questi titoli scritti a grandi lettere rosse su sfondo bianco c’era una breve 

spiegazione del testo. 

Il 5% possiede l’80% della ricchezza nazionale. I super ricchi, proprietari delle grandi multinazionali 

farmaceutiche, agroalimentari e industriali, hanno saccheggiato la Svizzera come hanno saccheggiato il 

mondo. La loro conversione alla protezione dell’ambiente? Greenwashing che ha come unico scopo quello di 

concentrare ancora di più il potere economico e finanziario nelle loro mani. Nel frattempo, il 30% degli 

svizzeri vive al di sotto della soglia di povertà, altri trenta in condizioni di precarietà. Il 75% vive nelle 

grandi città, totalmente dipendente dalle multinazionali per la propria sopravvivenza. Tutti i partiti politici 

hanno dimostrato di essere solo marionette al servizio dei poteri del denaro. Il gioco democratico non funziona. 

I super ricchi diventano sempre più ricchi, noi diventiamo sempre più poveri. Non amiamo la violenza, ma 

non c’è altra scelta.  

NON TOLLERIAMO PIÙ. RITROVIAMO LA NOSTRA DIGNITÀ DI SVIZZERI 

INDIPENDENTI, RITROVIAMO I NOSTRI VALORI ANCESTRALI, LOTTIAMO PER 

LORO E PER LA NOSTRA BELLA NATURA. 

Era firmato Natura e Patria. In testa c’era un logo che raffigurava una balestra e un 

pastorale. Guglielmo Tell e Gesù Cristo con un pizzico di Karl Marx e Greta. Che 

combinazione! 

La presidente tirò fuori il suo discorso dalla borsa per rileggerlo per l’ennesima volta. 

Era uno schifo. Non rispondeva a nessuna delle accuse contenute nel volantino. Non c’era 

né una risposta agli attacchi di cui era vittima, né nulla che potesse ispirare o galvanizzare i 

suoi sostenitori. “Politicamente corretto e insipido”, sospirò. Accartocciò il foglio e lo 

lanciò sulle ginocchia della sua vicina.  

- Questo straccio non mi serve a nulla, Jessica. Parlerò liberamente. 

Venticinque anni di esperienza politica le avevano insegnato che i discorsi scritti 

servivano solo per le conferenze internazionali, dove ogni parola, per quanto insipida e 

neutra, doveva essere soppesata. Ma quando si trattava di creare un clima di simpatia con il 

pubblico, bisognava guardarlo dritto negli occhi e parlare con il cuore e con le viscere. Non 

immaginava di recitare un discorso convenzionale in quel luogo, in quel giorno, e tanto 

meno dopo quello che era appena successo. Del resto, non era mai stata sua intenzione 

farlo. Anche quando aveva deciso di improvvisare senza appunti, aveva comunque chiesto 

alla sua squadra di preparare un discorso scritto. A volte le serviva da ispirazione, spesso da 
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contrappunto. Il suo spirito paradossale, tipico delle persone di potere, la spingeva a 

prendere ogni volta che poteva la posizione opposta a quella raccomandata dai suoi 

consiglieri.  

Ripassò mentalmente i tre messaggi che avrebbe trasmesso: “In primo luogo, esprimere 

la mia indignazione per questo omicidio; in secondo luogo, condividere con forza la mia 

convinzione che l’ecologia, quella vera, non è mai violenta; terzo, condividere il mio dolore 

per la famiglia della vittima - anche se era single, doveva pur avere un parente da qualche 

parte, non importava - e per tutte le vittime delle ingiustizie sociali ed economiche che si 

erano acuite dalla crisi del coronavirus. E alla fine, verserò una lacrima”. 

- Jessica, farà in modo che le telecamere inquadrino il mio viso in primo piano alla fine 

del mio intervento, disse ad alta voce. E farà in modo che queste immagini siano 

ampiamente diffuse sui social. 

Padroneggiava abbastanza bene la tecnica che le permetteva di piangere a comando. 

Era una questione di condizionamento. Non voleva perdere l’occasione di portare il 

pubblico dalla sua parte. 

 
 
 
 

1° agosto, ore 15:45 - Prato del Grütli 

 

Werner era rimasto prostrato nella sua camera da letto sin dal mattino. Era stato visitato 

da uno psichiatra che gli aveva prescritto dei sedativi e gli aveva consigliato di dormire. Susi 

era arrivata non appena aveva saputo la notizia, ma non aveva osato entrare nella camera 

dei genitori per paura di disturbare il padre. Stava digitando sul suo iPad davanti all’ingresso 

alla ricerca dei migliori hotel in Siria quando sentì scricchiolare la vecchia scala di legno. 

Un’amica giornalista le aveva detto che Damasco aveva il centro storico più bello del mondo 

e la migliore cucina araba. Werner apparve, pallido, dritto come un fuso, con lo sguardo 

stranamente fisso. Indossava il suo costume da pastore alpigiano, con gilet ricamato e 

berretto con lo stemma della Svizzera calcato sulla fronte. Susi balzò in piedi, preoccupata. 

- Papà, stai bene? 

Lui notò la figlia, fece un cenno con la testa e, senza ulteriori effusioni, si diresse verso 

la porta. La giovane donna lo seguì. 

Proprio sopra il ristorante-fattoria regnava grande agitazione. La presidente sarebbe 

arrivata da un momento all’altro. Gottfried Baeriswyl aveva messo in atto un piano di 

massima sicurezza. Una folla consistente, probabilmente tra le cinquecento e le ottocento 

persone, si accalcava sul prato. I suoi informatori sparsi tra la folla gli riferivano che si 

percepiva molta nervosità. Si parlava con rabbia degli eventi della giornata. Si discuteva della 



33 

responsabilità della presidente e del suo partito. Il più delle volte la si accusava di essere al 

servizio delle potenze finanziarie e di non preoccuparsi dei piccoli, dei perdenti della 

globalizzazione duramente colpiti dalla crisi economica provocata dalla crisi sanitaria 

mondiale.  

Il drastico calo del commercio mondiale aveva costretto centinaia di PMI dipendenti 

dalle esportazioni a chiudere o a licenziare. Il settore finanziario, invece, aveva visto 

esplodere i propri ricavi, poiché la Svizzera rimaneva agli occhi dei ricchi di tutto il mondo 

uno dei pochi rifugi sicuri dove il loro denaro sarebbe stato al sicuro. 

Per Baeriswyl, la sicurezza della presidente e dei suoi ospiti provenienti dai paesi vicini 

era la sua principale preoccupazione. Il presidente tedesco era arrivato con un po’ di 

anticipo perché avrebbe voluto passeggiare tranquillamente sul prato. Dopo essere stato 

debitamente informato dalla polizia svizzera, il suo servizio di sicurezza glielo aveva 

proibito. Lo avevano fatto accomodare a uno dei tavoli del ristorante e gli avevano servito 

una birra, poi una seconda. Quando era arrivato il primo ministro del Liechtenstein, stava 

iniziando il suo secondo litro di Eichhof alla spina, una birra locale che, aveva constatato 

con sorpresa, avrebbe potuto quasi competere con una Pils bavarese. Il liechtensteiniano lo 

informò che il loro collega austriaco aveva annullato la sua partecipazione all’ultimo 

momento. 

Gottfried immaginò lo scenario della prossima ora. Samira Pedrazzini sarebbe scesa 

dall’auto davanti all’ingresso del vecchio edificio, protetta da un cordone di granatieri in 

tenuta antisommossa provenienti da Zurigo. I grandi cantoni disponevano di queste forze 

speciali di polizia appositamente addestrate per contenere la folla. Sarebbe stata accolta da 

Dahinden e poi immediatamente accompagnata all’interno. Contrariamente alle 

consuetudini, avrebbe parlato dalla terrazza, grazie ad altoparlanti installati ai quattro angoli 

del prato. Un’orchestra di musica tradizionale avrebbe suonato alcuni brani a partire dalle 

16:00, alle 16:15 precise la presidente avrebbe pronunciato il suo discorso, alle 16:25 sarebbe 

stato intonato l’inno nazionale, dopodiché sarebbe partita immediatamente. 

Alle 15:55, la Tesla nera arrivò nel parcheggio, scortata da due auto della polizia urana. 

Fino a quel momento tutto era andato bene. Baeriswyl aveva disposto un poliziotto ogni 

cinquanta metri nell’ultimo tratto del percorso. Non si doveva lasciare nulla al caso. Non si 

sa mai, un fanatico avrebbe potuto lanciare sassi o un cocktail Molotov. La Tesla non era 

nemmeno blindata. Ma era ora che iniziasse il grande spettacolo. La barriera di sicurezza si 

chiuse. Due dozzine di manifestanti urlavano insulti incomprensibili. La guardia del corpo 

seduta nel sedile anteriore dell’auto presidenziale balzò fuori e mise la mano sulla maniglia 

della portiera posteriore destra. Lanciò uno sguardo attento intorno a sé e fece un cenno 

negativo a Baeriswyl. C’era elettricità nell’aria, non avrebbe lasciato uscire la presidente 

senza sicurezza aggiuntiva. Obbedendo a un gesto di Gottfried, sei granatieri zurighesi 

circondarono la guardia del corpo, formando una sorta di carapace di tartaruga. Una 

bottiglia di birra mezza vuota colpì il finestrino posteriore dell’auto proprio sotto il naso di 
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Jessica, spaventata, che ovviamente non aveva mai visto nulla di simile. Rimase scioccata 

dall’intervento degli zurighesi. Tre granatieri, con i manganelli alzati, si precipitarono sul 

lanciatore. Una manna dal cielo per i giornalisti schierati su un podio leggermente rialzato 

rispetto al parcheggio.  

Samira Pedrazzini osservava la scena, estremamente calma. Le ricordava una visita alla 

sua famiglia palestinese, a Hebron, alcuni anni prima. Si era trovata coinvolta in una rivolta 

tra lanciatori di pietre e forze israeliane. La differenza era che queste ultime sparavano con 

proiettili veri.  

Un palestinese di 14 anni, un ‘terrorista’, come lo aveva descritto la stampa israeliana, 

era stato ucciso come un cane. Il caos rafforzava la sua serenità. Forse era il suo bagaglio 

genetico? Si sentiva forte, pronta ad affrontare i teppisti e i fomentatori di odio. Aprì la 

porta lei stessa. 

- Forza. Andiamo! Esca dalla mia parte, Jessica. 

Le due donne si fecero strada attraverso il corridoio buio formato dai granatieri e 

irruppero all’interno della fattoria-ristorante. Hansheiri Dahinden tese una mano madida. 

Sudava copiosamente e sembrava sul punto di avere un attacco apoplettico. 

- Signora Presidente, io, io... Benvenuta, io sono sconvolto... 

- Non si preoccupi, signor Consigliere di Stato, ne ho viste altre. Faccia suonare la 

musica, forse li calmerà. 

- Io, ja, ai suoi ordini Frau Präsidentin. 

Urlò un ordine, ma nessuno lo ascoltava. Samira si voltò e si scontrò con Werner che 

se ne stava lì impalato come un robot in abiti da pastore. 

- Frau Präsidentin, es scheint Sie sind hier nicht willkommen11, esclamò il pastore-oste con una 

voce che sembrava provenire d’oltretomba. 

Samira lo squadrò e, ignorando l’osservazione offensiva, gli passò davanti per salutare 

Gottfried Baeriswyl. 

- Ja, ja, schwierige Zeit12, Signora Presidente. 

- So che sta facendo del suo meglio, commissario. Ha messo dei granatieri sulla 

terrazza? 

Il vecchio poliziotto annuì con il mento. 

- Li ritiri. È inaccettabile che in Svizzera la presidente abbia bisogno della protezione 

della polizia per esprimersi nel giorno della Festa nazionale. Può mantenere una presenza 

discreta in borghese. 

Gottfried sospirò: 

 
11 Signora Presidente, sembra che lei non sia la benvenuta qui. 
12 Sì, sì, è un momento difficile. 
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- OK, li renderò invisibili, ma stia comunque attenta. 

- Se necessario, apriremo gli ombrelli. Si ricorda Doris a Saignelégier? ironizzò la 

presidente. 

Si diresse verso i suoi due colleghi stranieri che si erano alzati per salutarla. 

- Ja, schwierige Zeiten für alle13, iniziò il tedesco reprimendo un rutto. 

- Come va da voi? chiese la ginevrina. 

- L’industria automobilistica è in crisi. Per fortuna il settore farmaceutico e quello 

medico stanno andando bene, ma siamo al 15% di disoccupazione e continua a crescere. 

- Un motivo in più per accelerare la transizione ecologica, che creerà una miriade di 

nuovi posti di lavoro, ribatté la svizzera. 

Sapeva che il tedesco, un bavarese di destra, non era affatto un fan della lotta contro i 

cambiamenti climatici. 

- Ja, ja, vielleicht14, ripresi l’altro, conciliante. Ma non è una cosa che si fa in pochi anni. 

Inoltre, la nostra capacità di investimento è limitata: dobbiamo partecipare allo sforzo 

europeo e, come al solito, è la Germania a pagare per i paesi del Sud. Non so per quanto 

tempo la gente potrà sopportarlo. Il Fronte Alternativo ha già preso il controllo della 

Sassonia. C’è motivo di preoccuparsi per le elezioni locali di ottobre. 

Il primo ministro del Liechtenstein, un uomo minuto con occhiali rotondi cerchiati di 

ferro, non diceva nulla. Il numero di società che avevano trasferito la loro sede a Vaduz era 

triplicato dopo la crisi sanitaria e la gente continuava ad andare dal dentista. La principale 

industria del principato era una fabbrica di impianti dentali che non aveva sofferto. 

Alle 16:10, la presidente e i suoi ospiti presero posto su delle poltrone che dominavano 

la folla. Samira fece un piccolo cenno ai musicisti che suonavano marce tipiche della 

Svizzera centrale. Ebbe qualche minuto per osservare il pubblico. Poche famiglie, pochi 

bambini, qualche donna, in netta minoranza. Molti gruppi di dieci-quindici persone, 

soprattutto uomini di tutte le età. C’era molto rosso e bianco, i colori nazionali. Ma 

soprattutto, un frastuono infernale rendeva la musica inudibile. Contemplava un angolo del 

prato, non molto lontano dal palco, dove due gruppi di uomini, piuttosto giovani e 

muscolosi, sembravano litigare animatamente. Quando la musica si interruppe, il trambusto 

che saliva dal prato divenne ancora più fastidioso. 

Dahinden si diresse verso il microfono. Samira poteva vedere le sue ginocchia tremare 

e il sudore impregnare la sua giacca verde sgualcita, abbinata alla cravatta color oliva. 

- Meine Damen und Herren, die Bundespräsidentin, annunciò con voce sottile. 

 
13 Sì, sì, è un momento difficile per tutti. 
14 Sì, sì, forse. 
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Per mezzo secondo, il volume si abbassò. Quando Samira Pedrazzini si alzò, alcuni dei 

giovani che stava osservando alzarono il pugno e cominciarono a gridare: “Hure, hure!” Altri 

si unirono al coro. Altri, forse poliziotti in borghese, cercarono di calmare gli agitatori.  

Era il momento clou, forse il più importante di tutta la sua carriera politica. Bisognava 

ribaltare la folla, dimostrarle che li amava e che voleva essere amata. È così che Marilyn 

Monroe era diventata una grande attrice. Semplicemente perché desiderava essere amata. 

Quando Samira recitava a teatro all’università, il suo professore, un bravissimo attore del 

Théâtre populaire romand, le ripeteva continuamente: “Per conquistare il palcoscenico c’è un 

solo metodo: ama il pubblico e lui ti amerà”. Iper-fiduciosa di sé, Samira era certa di riuscire 

a trasmettere amore anche a un pubblico così ostile. Ispirazione, espirazione, controllo dei 

battiti cardiaci. I buoni vecchi trucchi dell’attore. Si alzò e si diresse con passo deciso verso 

il microfono. 

- Care concittadine, cari concittadini, esordì la presidente, oggi è un giorno di rabbia. 

Io sono arrabbiata. Avete ragione ad essere arrabbiati. 

Una parte della folla, colta di sorpresa da questo inizio inaspettato, tacque per ascoltare. 

Ma proprio davanti alla terrazza, partì un pugno, poi un altro. La rissa si propagò come un 

incendio nella boscaglia. Baeriswyl urlava ordini al cellulare. Una sezione di granatieri si 

precipitò sul prato. 

- Signori, urlò a sua volta Samira, siamo tutti insieme in... 

Non riuscì a finire la frase. Il dolore che le attraversò l’anca destra la interruppe 

bruscamente. Rimase comunque in piedi, vacillante. Due guardie del corpo si precipitarono 

verso di lei insieme a Dahinden, che inciampò e cadde a terra, ansimando come un cane. 

Lei ebbe il tempo di vedere il tipo in abiti da pastore, con un coltello insanguinato in mano. 

Era il suo sangue. Una giovane donna era distesa su di lui e cercava di immobilizzarlo. La 

vista le si annebbiò e perse conoscenza. 

 


