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Cette journée avait commencé sans que Monsieur 

Petitpont pût se douter du tournant inattendu qu’elle 

allait prendre. Installé à son bureau, dans les entrailles 

sombres de cette banque très privée, il consultait avec 

attention les documents qui s’amoncelaient devant lui. 

Ce sous-sol d’un bâtiment cossu du XIXe siècle, situé 

dans le centre historique de Genève, sentait le renfermé 

et le jour n’y entrait jamais tout à fait. Pourtant, il s’y 

sentait bien, dans le confort de sa toute-puissance, 

protégé des mauvaises surprises. Était-il seulement 

conscient de ce qu’il fuyait en se terrant dans ce monde 

sans lumière ? 



 

Alors que la société civilisée se prosternait devant la 

suprématie des puces électroniques, lui baignait dans un 

environnement où le papier restait maître. Les 

déclarations qui stipulaient à qui appartenaient les fonds 

pour chaque compte, les copies de passeports, les 

contrats d’ouverture : tout s’imprimait, se signait, se 

classait. Cette illustre banque privée genevoise 

continuait de privilégier la sécurité conférée par ce 

support rassurant. Ainsi, des piles de feuilles d’arbres 

sacrifiés s’amoncelaient, en attendant qu’il puisse 

trouver le temps de les étudier, page après page, en 

vérifiant qu’aucune erreur de conformité ne vienne 

mettre à mal le processus. 

L’idée de vérifier l’origine des fonds pour éviter 

l’entrée d’argent sale revêtait une certaine noblesse, mais 

ce contrôle s’était mué en monstre tentaculaire sous l’œil 

intransigeant des grands frères américains et européens. 

Monsieur Petitpont se devait de nourrir le dragon qui 

répondait au doux nom anglicisé de Compliance, et ce rôle 

de dompteur lui convenait à merveille. 

La banque vérifiait, en tout premier lieu, que les 

clients ne possédaient aucun lien avec les États-Unis. 

Elle s’assurait donc que tel client n’en détenait pas le 

passeport, n’y avait jamais vécu ou même envisagé d’y 

résider. D’autres formulaires, plus sibyllins, certifiaient 

que les signataires étaient versés dans la science des 

investissements et s’accommoderaient des pertes 

éventuelles sur les marchés financiers. Finalement, cette 

paperasse, qui s’accumulait avant d’être scannée, ne 



 

servait qu’à protéger l’établissement financier de toute 

poursuite des clients, des avocats, de Dieu et du diable. 

La minuscule équipe chargée d’attribuer les précieux 

sésames autorisant l’ouverture des comptes demeurait 

un passage obligé. Personne ne voulait travailler dans ce 

coin sombre et mal aéré, même en échange d’une 

semaine de vacances supplémentaire. Ce travail répétitif 

et administratif nécessitait de surcroît la formation la 

plus exigeante au sein du back-office. Voilà d’ailleurs un 

autre mot que personne ne prenait la peine de traduire, 

car « arrière-guichet » aurait revêtu une consonance par 

trop déprimante. 

Du haut de ses trente-huit ans, Monsieur Petitpont 

chapeautait fièrement ce goulot d’étranglement dans les 

services administratifs du sous-sol. Ses cheveux blond 

foncé n’étaient pas coupés assez court et on y devinait 

une ébauche de boucles, ce qui lui donnait l’air 

éternellement négligé. Sur son front légèrement dégarni 

se dessinaient deux fines demi-lunes qui auraient pu 

donner de la douceur à ses yeux, s’il avait su détendre 

son regard et abandonner son air perpétuellement 

préoccupé. Sportif et longiligne, il dissimulait son corps 

dans des costumes souvent trop larges ou mal coupés. 

Pas vraiment enclin aux dépenses vestimentaires, il 

optait pour des modèles sans prétention, dont le tissu, 

par trop brillant, trahissait l’achat rapide au rayon des 

promotions. Cachés derrière des lunettes qui glissaient 

constamment sur son nez et qu’il remontait d’un geste 

lent et calculé, ses yeux bleus fixaient ses interlocuteurs 



 

avec sévérité. Il lui manquait probablement peu pour 

paraître attirant, mais son caractère froid et renfermé ne 

faisait que renforcer une image générale peu séduisante. 

Malgré plusieurs années de collaboration, ses 

collègues continuaient de le vouvoyer et l’appelaient, 

avec un respect mêlé de crainte et de mépris, Monsieur 

Petitpont. C’était à se demander si son prénom n’avait 

jamais existé. Même lorsqu’il décrochait le téléphone, il 

annonçait sobrement : « Monsieur Petitpont, 

bonjour ! » Il trouvait naturel d’asseoir sa présence, de 

lancer ce « Monsieur » en introduction, sans doute pour 

compenser la partie de son nom de famille qui le 

complexait : petit… Comme il en avait souffert, enfant ! 

« Petitpont, petit con ! » Ces railleries continuaient de 

résonner dans sa tête. Et ce « Monsieur » qu’il 

s’octroyait avec constance effaçait, à sa manière, une 

part de l’humiliation passée. 

Les dossiers d’ouverture étaient souvent déposés 

par les assistantes avec une déférence teintée d’angoisse, 

presque à voix basse : « C’est assez urgent… nous 

attendons une entrée importante… quel délai prévoyez-

vous ? » Ce à quoi Monsieur Petitpont répondait avec 

un sourire glacial : « La patience est la mère de toutes les 

vertus ! » L’assistante s’en allait gênée, peinée, ne 

sachant comment s’y prendre pour remonter ce message 

intransigeant vers les étages d’où l'on apercevait le jet 

d’eau. Elle revenait parfois à la charge, après plusieurs 

jours, et Monsieur Petitpont s’agaçait de ces 

interruptions inutiles. Il en profitait pour retarder 



 

encore un peu l’ouverture, conforté dans sa puissance 

de tâcheron. 

Les gérants de fortune les plus téméraires 

descendaient en personne et certains avaient fini par 

trouver une brèche dans sa forteresse. Particulièrement 

Ana-Maria, la responsable de l’Amérique du Sud, qui 

portait des chaussures aux talons infinis et ne s’en 

laissait pas conter. De son rire franc et joyeux, elle 

illuminait l’espace d’une énergie étrange et 

décomplexée. Elle lui apportait souvent des biscuits 

mexicains à la cannelle, à tremper dans le café. Quant 

aux ouvertures des comptes, elle n’en parlait pas, enfin, 

pas tout de suite, et juste un peu. Elle l’interrogeait sur 

ses randonnées et l’écoutait vraiment, avec attention et 

gentillesse. Il n’était pas tout à fait dupe, car il se rendait 

bien compte qu’elle cherchait aussi à faire remonter ses 

dossiers en haut de la pile des « À traiter », mais il 

trouvait l’échange honnête : son parfum, lourd et sucré, 

son écoute attentive valait bien un petit compromis. Il 

traitait donc ses dossiers avec un peu plus d’humanité et 

leur accordait plus promptement le visa final. 

Et puis il y avait les autres, tous les autres gérants de 

fortune. Costumes d’un bleu profond, chaussures 

cirées, boutons de manchettes brillants qui côtoyaient 

des montres belles et irréelles. Il les croisait rarement, ne 

les apercevait que de loin. Parmi ces parangons 

d’élégance, Reza Fakhrani représentait la quintessence 

de cette classe de cadres supérieurs. À la direction du 

département Moyen-Orient, tout en lui respirait la 



 

domination feutrée et le luxe. Pas le luxe clinquant, 

genre nouveau riche. Le luxe qui se transmettait de 

génération en génération, acquis lentement et sûrement 

dans les internats privés suisses. 

Cheveux d’un noir de geai avec une unique mèche 

blanche pour souligner son charisme. Voix profonde et 

débit lent. Monsieur Petitpont avait eu tout le loisir de 

l’admirer aux soirées de fin d’année, où toute une foule 

venait papillonner autour de ce modèle de prestance. 

Les femmes se trémoussaient en riant un peu trop fort 

et les hommes semblaient rechercher sa proximité, 

comme si sa puissance pouvait déteindre sur eux. Il était 

d’ailleurs pressenti pour devenir bientôt associé de 

l’établissement bancaire et, lorsqu’il faisait tourner sa 

chevalière sur son majeur, on sentait qu’il était prêt. Issu 

d’une noblesse iranienne appartenant à une histoire 

désormais éteinte, il n’avait d’accent ni en français ni en 

anglais, et probablement pas en perse non plus, maniant 

une langue riche et variée comme seules les familles 

d’origine étrangère l’inculquent à leurs enfants. Abreuvé 

de grande littérature, on le disait féru d’histoire et de 

géographie. Il se murmurait qu’il avait achevé de 

brillantes études dans une prestigieuse université outre-

Atlantique, non par choix personnel, mais par ambition 

familiale. Après quelques années dans de grandes 

banques américaines, il était revenu en Suisse, au sein du 

fleuron de l’industrie bancaire privée : la banque Perriez 

Panchaud. 



 

Les initiales de l’établissement, deux « P » 

majestueux, couleur lie de vin, élégamment entrelacées, 

accueillaient les touristes à l’aéroport de Genève. Un 

panneau lumineux géant proclamait : « Remettre en 

question le passé et inspirer l’avenir ». La devise sonnait dans 

l’air du temps, mais était dénuée de sens pour une 

banque aussi ancrée dans ses traditions. En réalité, elle 

ne changeait qu’en surface, afin de continuer à rendre 

hommage à la richesse sous toutes ses formes : tant celle 

qui dormait à l’abri de ses coffres en monnaies 

sonnantes et trébuchantes ou en lingots délicats, que 

celle qui virevoltait en parts de fonds, de produits 

structurés ou d’options, comme de joyeux confettis, 

légers et sans véritable substance. Et enfin, les 

obligations et les actions. Au premier regard, un 

investisseur était donc contraint au devoir (l’obligation) 

et à l’action. Les banques de gestion de fortune 

imposaient ainsi un carcan discret, pensait souvent 

Monsieur Petitpont, penché sur les épais formulaires qui 

octroyaient l’entrée de ce club très fermé d’ultra-riches. 

Perdu dans ses pensées, il entendit la porte du 

bureau s’ouvrir et fut plus que surpris de croiser le 

regard de Reza Fakhrani. Curieusement, celui-ci était 

arrivé par la gauche et avait donc probablement dû 

emprunter l’escalier de service, ce qui étonna Monsieur 

Petitpont. Voir le superbe chef du Moyen-Orient 

descendre de sa tour dorée tenait de l’improbable. 

Monsieur Petitpont remonta imperceptiblement un 

coin de sa bouche dans un sourire supérieur, 



 

comprenant immédiatement que l’Iranien attendait 

forcément une faveur en retour de cet étonnant 

déplacement. Il était accompagné d’un jeune homme 

élégant qui portait précautionneusement un épais 

dossier cartonné et, se tenant un peu en retrait, tremblait 

légèrement à l’idée de pouvoir déplaire à son supérieur 

hiérarchique. Les deux hommes purent ainsi se 

dévisager en silence. Personne ne pipait mot. Reza 

Fakhrani sembla jauger le costume bon marché de 

l’employé du back-office. Monsieur Petitpont prit alors 

conscience de sa chemise dont les manches trop courtes 

ne dépassaient pas assez de la veste. Reza inspecta 

rapidement le bureau, pencha la tête de côté, comme 

pour faire craquer ses cervicales et, immédiatement 

après, un sourire apparut sur son visage, comme un 

masque plaqué par enchantement. 

- Lucas, mon ami, je suis heureux de faire enfin 

votre connaissance ! 

Le visage et les yeux de Monsieur Petitpont 

exprimèrent la plus grande surprise à l’énoncé de son 

prénom. L’élégant personnage en face de lui continua : 

- On m’a tellement parlé de vous ! En bien, 

évidemment ! 

En souriant, il dévoila des dents parfaites comme 

une rangée de perles. Monsieur Petitpont se reprit 

rapidement et répondit : 

- Que me vaut cet honneur, Monsieur Fakhrani ? 



 

- Appelez-moi Reza. Écoutez, Lucas, j’aurais besoin 

que vous me souteniez dans un projet très important. 

Nous avons là tous les documents nécessaires à 

l’ouverture du compte pour le cheikh Zahid al-Bachir. 

Le département Compliance a enfin donné son aval et il 

ne reste plus que votre ultime contrôle pour les 

documents d’ouverture. Cela revêt un caractère 

d’urgence extrême, car nous aimerions pouvoir ouvrir le 

compte demain, avant que le cheikh ne reparte vers les 

Émirats. C’est vital pour notre image, Lucas ! 

Il était difficile de dire ce qui était plus insupportable 

pour Lucas Petitpont. Que Reza utilise son prénom sans 

y avoir été invité ou sa prétention. Tout son langage 

corporel respirait la réussite, le succès et la certitude 

d’arriver toujours à ses fins. Était-ce l’attitude de son 

assistant apeuré dans son dos ? Ou un mélange de tous 

ces éléments ? Lucas ne se leva pas et sans même 

changer de position, les bras collés au bureau et le stylo 

suspendu en l’air, il toisa son interlocuteur qui 

continuait à afficher son sourire de parade. 

- Je suis désolé, Monsieur Fakhrani, mais vous 

comprenez certainement qu’il m’est impossible de faire 

passer un dossier au-dessus des autres. Chacune de ces 

ouvertures est urgente pour celui qui la dépose et, 

comme vous le savez certainement, nous sommes en 

sous-effectif. Nous faisons au mieux et j’estime que d’ici 

quatre jours, avec un peu de chance, nous devrions 

pouvoir attaquer le dossier de votre prince des mille et 

une nuits. 



 

Le sourire de Reza s’effaça lentement, laissant place 

à une sorte de grimace simiesque. Son visage n’était plus 

aussi beau et Lucas en ressentit un plaisir pervers. Il 

savait pertinemment que plusieurs de ces dossiers 

n’étaient pas aussi urgents, mais cette minute de toute-

puissance fleurait bon la revanche sur les forts, les 

puissants, les beaux. Tous les autres qui brillaient au 

soleil comme dans la nuit alors que lui s’était doucement 

éteint dans la pénombre. Et afin de l’empêcher de 

répondre, Lucas se leva en tournant le dos à Reza et 

siffla un : 

- Vous pouvez déposer le dossier sur la pile de 

droite. Vous recevrez un message quand il sera traité. À 

une prochaine, Monsieur Fakhrani. 

Il contourna l’armoire qui délimitait son espace de 

travail et disparut de la vue des deux gérants, sans pour 

autant s’éloigner. Reza souffla bruyamment par le nez, 

un son étrange, presque un hennissement de cheval 

contrarié. Persuadé que Lucas, qui s’était éclipsé pour 

rejoindre la grande salle du back-office, ne pouvait 

l’entendre, il lâcha dans un murmure : 

- Le mec falot par essence… rien à en tirer. 

Tournant les talons, il laissa son assistant planté là, 

le dossier dans les bras. Celui-ci tenta encore une vague 

conciliation en criant : 

- Euh… Monsieur Petitpont, vous m’entendez ? 

J’espère que vous trouverez un moment aujourd’hui. 

Qu’en pensez-vous, je repasse demain ? 



 

Lucas ne répondit pas, toujours derrière son 

armoire, face à la salle principale du back-office, remplie 

de personnel passant et contrôlant des ordres de 

transfert ou d’investissement. Personne ne leva même la 

tête, la scène s’étant déroulée loin de leurs regards. Son 

cœur battait dans sa gorge. Falot ? Qu’est-ce que cela 

pouvait bien signifier ? À ses yeux l’insulte suprême était 

celle qu’on n’était pas à même de comprendre. À peine 

l’assistant parti, il saisit son mobile pour chercher la 

signification du terme. Il s’attendait à l’agacement 

engendré par son refus, mais se sentait profondément 

humilié par le fait que son manque de culture ne lui 

permettait pas de saisir la portée du coup. Confus, il 

entra dans le moteur de recherche : « falot adjectif » et 

lut lentement : 

Synonyme : humble, terne 

Contraire : autoritaire, brillant, éminent, remarquable, supérieur 

Les antonymes donnaient à la définition du mot 

plus de détails que les synonymes. La gifle résonnait 

encore dans sa tête lorsqu’il reprit lentement le cours de 

ses dossiers. Falot… Il aurait préféré salaud. Au moins, 

ça aurait eu une certaine prestance. 


