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Chapitre 1

Elle a peint ses ongles en violet. Elle a choisi une chemise
légere sans manches, parce qu’il fait chaud. Elle a ressorti un
jeans fatigué, tailladé aux genoux, celui des premieres manifs.
Elle a hésité pour le soutien-gorge, elle y pensait depuis la
veille : avec ou sans ? Sur le pont du Mont-Blanc, Mathilde se
dit qu’elle a bien fait : sans, elle n’aurait pas été a l'aise.

Elles sont cing, peut-étre huit ou dix a porter une longue
banderole d’un trés beau violet. Elles marchent cote a cote
depuis une demi-heure, sous un soleil de plomb. Elles ouvrent
le cortege du 14 juin 2019 a Geneve.

- On ne t’entend pas beaucoup.
Sa voisine de gauche vient de lui parler.
- Pardon?

Mathilde regarde la petite boulotte qui vient de
I'interpeller, la vingtaine a peine, lunettes cerclées, front tagué
en violet. La petite squaw urbaine poursuit :

- Tu as retrouvé la parole ?

Mathilde préfere se taire. « J’ai dG tomber sur la comique
du groupe », soupire-t-elle. La petite voisine ne s’en laisse pas
conter.

- Tu viens de sortir de ta villa ?
Mathilde marque le coup. L’autre serre ses cordes vocales.

- Mais regarde-toi avec tes fringues de chez Zara. Ton
mascara et ton vernis a ongles de chez Cardin | Et tes Converse
aux pieds !



- Parce que c’était tenue d’assaut exigée ?

- Et merde, une diva | Une intello de Carouge, ricane la
squaw.

- Fais gaffe, Nerfs en boule, tu es en train de laisser
glisser la banderole. Tu vas prendre des heures d’arrét.

- Mais écoutez-la, celle-1a !
- J’ai aussi des sucettes pour ta récré.

Au milieu du pont du Mont-Blanc, une solide femme au
sourire carnassier met fin a ’échange. Elle se plante devant la
banderole. « Stop ! » hurle-t-elle dans un mégaphone. « Nous
allons écouter Clémence. Ensuite, nous repartirons en
direction de Plainpalais pour le big-brunch-nanas. » Des cris
et sifflets joyeux, des applaudissements généreux, des bras
tendus vers le ciel saluent cet ordre.

Clémence se met a parler. Elle parle bien. « Les hommes
sont des brutes! Des esclavagistes!» La foule écoute
religieusement. « Le patriarcat est Popium des males, il faut en
finir I » La foule éclate. Vivats répétés, danses improvisées,
embrassades étourdies, et la longue chenille s’ébroue. Le
cortege se remet en marche.

Mathilde se retourne. Des femmes de tout poil, des
centaines et des centaines, quelques milliers strement,
occupent toute la largeur du pont et, a I'arricre, ca n’arréte pas
de s’arrimer. On ne voit que ¢a : du violet. On n’entend plus
que : « Ca suffit | »

Mathilde se dit qu’elle a bien fait de venir. Il fait beau et
la. manif’ est joyeuse. Peut-étre plus gaie que les
manifestations d’avant. Comme en 2012, « On a toutes été



violées ». Cétait a Paris. Avec Triz, la main dans la main. Contre
les cathos, les retardés, les bon chic bon genre. Il y avait eu
pléthore de lacrymogenes, elles s’étaient embrassées des
larmes plein les yeux.

La banderole glisse de ses mains.
- Probleme ? reprend la petite boulotte.

- La foule derriere nous, cette bonne humeur, c’est
génial | Je suis émue, tu vois. Et pourtant, j’en ai connu des
manifestations.

- Je m’appelle Rita. Et toi ?
Mathilde.

Joli prénom.

- Pas trop vieillot pour une jeune femme de ta
génération ?

- En plus, tu es tres belle... Je veux dire, pour ton age.

Mathilde n’a pas le temps d’esquisser un sourire. Devant
elle, la dénommée Clémence entonne un nouveau chant de
guerre, immédiatement repris par la foule enchantée.
« Machos, fachos | Machos, fachos ! Plus fort les filles, je ne
vous entends pas ! » gueule le mégaphone.

Avec Rita, Mathilde reprend cette virile antienne. Sur un
rythme saccadé. Ca lui rappelle un concert au stade de la
Praille. « Johnny ! Johnny ! » Trente mille gorges déployées.
Soixante mille pieds agacés. « Johnny ! Johnny ! » Triz I’avait
embrassée dans le cou. Et lautre qui les faisait poireauter.
Cétait si doux. Cétait quand déja ? Il y a sept ans ? Mathilde
sourit malgré elle. Elle avait quarante-et-un ans.



Le cortege poursuit sa longue marche. « Machos, fachos !
Machos, fachos!» ILa grande gueule au mégaphone
s’approche. « Plus haut la banderole | Au bout du pont, il y a
des photographes et la télévision. Allez les nanas, on va leur
montrer a ces toutous en laisse, a ces matous bedonnants ! »

Johnny ? C’était pour son anniversaire. C’est Triz qui lui
avait offert ce cadeau. Elles s’étaient enlacées des les
premiceres notes du Tablean de Hopper. Sous sa robe bleu
sombre froissée, elle cachait son ame cabossée.

Triz, Pensorceleuse. Dieu, que cette femme savait y faire !
Des mains de fée, des yeux impudiques qui lui faisaient baisser
les siens, un cceur froid, souvent, mais tellement chaud quand
il le fallait ; Pesprit toujours a l'affat, 'ame damnée a tout
jamais. Préte a tout, pour elle d’abord, pour Mathilde apres.
Mathilde, sa Miss... Elle saisit son coin de banderole, les
ongles plantés dans le plastique durci, des larmes coulent sur

ses joues.

Devant les caméras, changement de tempo, hurlement
collectif. « Ca suffit | » est repris par tout le pont du Mont-
Blanc, d’un seul cceur : les amies, les copines, les ennemies,
les jalouses, les inconnues, les trop connues, les fortes en tout,
les moins nanties, les professionnelles, les au black, les bien
payées, les mal armées, les débutantes, les blanchies sous le
harnais. Toutes ces rescapées du male s’égosillent. Une fois,
deux fois, dix fois, vingt fois.

Des pancartes surgissent de larriere, des cheveux
décolorés sortent de la masse, des gigues endiablées
ralentissent le mouvement. Il est temps de sortir les micros de
leurs housses, de mettre les flashes sur rafale, de faire tourner



les caméras. Ce soir, au journal de 19h30, il y aura « moins de
couilles, plus de liberté ! »

X ok ok

Louis a choisi le bout du pont du Mont-Blanc. C’est pres
de la gare et ¢a simplifiera la vie de Téofilos. Et puis tous les
confreres y sont amassés. Sauf que les flics ont bloqué le
passage. Mobile a Poreille, Louis essaie d’entendre ce qu’on
lui dit. Pas facile avec ces «ca suffit!» ou ces « machos,
tachos » qui fusent comme des missiles. Non seulement Téo
n’est pas fichu d’étre a ’heure, mais sa voix fluette se perd
dans le mobile.

Les premicres soldates violettes arrivent a la hauteur de
Louis, de l'autre c6té d’un cordon de policiers. Le gros du
cortege n’est plus tres loin et toujours pas de Téo en vue.

« Machos, fachos! Machos, fachos!» Slogan sans fin,
rengaine syncopée.

La premicre vague de la Greve des fermes s’abat comme un
tsunami sur le nid de reporters et les flics qui serrent les rangs.
Louis court a gauche, a droite, se bouge pour aller au contact.
Il revient sur ses pas. Il bouscule des confreres bougons, des
passants dépassés. 1l se retourne.

- Téo, enfin !

- Cool mec, ¢a n’a pas vraiment commencé. Regarde,

elles arrivent. Des escargotes au pas de charge.

- Ferme-la et mitraille !



- Tu as un angle précis ?

- D’abord des plans larges, généraux. La masse pour la
une. Les gros plans, les portraits, c’est pour la suite. Pour le
bain de foule. Pour des interviews en live. Go !

Louis prend la foule a rebrousse-poil, par le coté, avant
de fendre les rangs des marcheuses, T¢o et ses objectifs sur
ses talons.

- Dégagez, machos-fachos ! jacassent quelques voix.
- Clest pour La Tribune. On fait notre boulot !
- Nous ausst !

Téo est aux anges. Il n’y a qu’a shooter, I’émotion entre
toute seule dans le boitier. « Si ¢’était comme ¢a tous les jours,
je pourrais me la couler douce », soupire le photographe.

- On continue !
- Ne bouge pas Louis, je crois que j’ai une touche !

Le journaliste et le photographe prolongent leur bain de
femmes avec jubilation.

- Louis, regarde de l'autre c6té du pont !
- Des femen?

- Cam’ena toutair. Onyva?

- On ne pourra jamais passer !

Téo et Louis zigzaguent entre des rangs toujours plus
serrés. Ils s’arrétent pour les questions de Louis, les femmes
reculent pour les photos de T¢éo. Puis les cercles se plaquent
comme des ventouses sur les deux reporters.



Ceux-ci reprennent leur brasse dans le sens du courant.
Ils marchent sur des pieds, frottent des chevilles, frolent des
courbes, forcent le passage. I’heure n’est pas aux excuses, il
faut avancer, faire parler cette foule.

Les rictus se détendent, les rires s’encouragent, les mains
se serrent, les exhortations fusent ; quelques petites
engueulades aussi et des sourires pour réponses ; des poings
brandissent des pancartes, des poitrines se soulevent. Ce
cortege, un bateau toujours plus ivre au fil des arrivées.

Téo mitraille comme un ranger dans la jungle, Louis serre
son carnet de notes, écrit comme il peut. Quelles questions
poser dans un endroit pareil, dans un moment pareil ? « Tous
les hommes sont-ils vos ennemis ? Pas un seul a sauver ? Tous
des fachos ? Des machos, je ne pose méme pas la question...
Votre prénom ? Votre age, heu, non... » Suivante | Téo aurait
préféré des numéros de téléphone.

La foule trépigne. Un pas, un arrét, puis deux nouveaux
pas, soudain un mouvement de recul. Ca tangue mais ¢a reste
debout. Devant, le mégaphone reprend : « Direction
Plainpalais | Machos! Fachos!» Les manifestantes se
prennent par les coudes, entrainant Louis et Téo avec elles.

Les deux se laissent porter par les vagues qui arrivent
toujours plus fortes de l'arricre. Les pas désunis s’unissent et
I'ensemble marche enfin d’un seul mouvement. Il est temps
de s’extraire du magma. L’immersion a ses limites.

- On va profiter du virage au bout du quai pour sortir
du cortege, fait Louis.

- BEtles femen ?



- On ne va jamais y arriver. On sort du cortege et on file
a Plainpalais pour I'interview de la meneuse. Apres, on sera
bon.

- La poétesse du jour.

Les manifestantes occupent toute la largeur de la
chaussée. Pour rejoindre le début du cortege, Louis et Téo
prennent une ruelle latérale. Ils courent maintenant. Un
cortege, ¢ca lambine, mais ¢a avance quand méme.

- On aurait da prendre le tram jusqu’a Plainpalais et les
attendre la-bas !

- Les trams sont a I’arrét |

Louis se retourne plusieurs fois. Téo fait moins le malin.
Ses deux boitiers en bandoulicre et son sac a dos mal réglé lui
scient les épaules. Le souffle toujours plus court, il commence
a suer.

- Stop ! J’ai besoin d’une pause.
- Tu nous mets en retard.

Téo dépose son barda sur un banc public et allume une
cigarette. Louis profite de l'arrét pour relire ses notes.
« Merde ! J’ai vraiment besoin de lunettes. » Il doit allonger le
bras, ses lettres ont étrangement rapetissé et puis, avec les
années, son écriture s’est déliée jusqu’a ne former plus que des
hiéroglyphes. A cinquante-et-un ans, il refuse cette réalité.

« C’est bon, on peut y retourner ! » De nouveau harnaché,
Téo attend. C’est la deuxieme fois qu’ils travaillent ensemble.
Le photographe vient de débuter dans le métier, il a déja envie
de quitter La Tribune. « Je vais me mettre 2 mon compte et
shooter a la pige. Je bosserai moins et je gagnerai plus | » Téo



a vingt-deux ans. Il est célibataire. Il vit a Lausanne. Quant a
Louis, laissons-le rattraper le photographe.

Les deux hommes marchent d’un bon pas désormais. Ils
suivent le Rhone jusqu’au pont de la Coulouvrenicre. Ils
profitent d’un arrét du cortége pour prendre un peu d’avance.
Le soleil a 'air d’apprécier cette journée. Il fait la féte en jaune
clair et blanc. Les flics en releveraient leurs bras de chemise.

- Salut, Louis !
Un policier a moto vient de s’arréter pres du journaliste.
- Tiens, Roger | Toujours a la direction des opérations ?

- Plus que jamais, j’y suis trop bien. Et toi, toujours sur
le terrain ?

- Comme tu vois.
- Tu as pris des cheveux gris !
- Pas toi ? Avec ton casque, je ne vois rien.

- Plus un tif sur la téte, mon vieux. A méme pas
cinquante balais !

Le motard est reparti.

- 'Tu tutoies les flics ? s’étonne Téo.
- Pas tous.

- Etla déontologie ?

- Quoi, la déontologie I? Elle nous empéche de parler
aux flics, la déontologie ?

- Les flics, c’est fait pour fliquer, pas pour nous patrler.

- Quand tu te seras retrouvé sur un fait divers sordide,
en pleine nuit, avec des flics qui sont comme toi secoués par



ce quils ont vu ou entendu, tu comprendras. Il n’y aura plus
ni flic, ni journaliste. Le 7# s’imposera de lui-méme. Un retour
a notre humanité.

- Clest bien ce quon m’avait dit : vieux, on devient
émotif.

- Drabord, je ne suis pas vieux, j’ai de 'expérience. Et
puis n’oublie jamais ¢a, T¢o : le journaliste doit savoir écouter.
Et écouter tout le monde, y compris les flics! Ensuite
seulement il peut commencer a écrire, a dire, a témoigner.
Sans jamais juger.

- Amen !

- Je crois que ton appareil est a plat, mon p’tit Téo.
Regarde, la lumicre rouge clignote. Et le cortege arrive.
Secoue-toi !

Le photographe hausse les épaules, regarde ou se trouve
le soleil, puis s’approche du Batiment des forces motrices.

- De 1a, jaurai le cortége en enfilade et le jet d’eau en
arriere-plan. Celle-la, elle va faire le tour du monde, tu verras !
Pour Tinterview de la poétesse au gueuloir, on n’est pas
pressés.

Téo fait encore un signe a Louis : vas-y, je te rejoins
apres | De Pautre c6té du Rhone, il apercoit les capots bien
alignés de plusicurs camions bleu foncé. A travers les grillages
de protection des fenétres, des visages casqués le fixent. Téo
sort un monopied de son sac et installe un téléobjectif sur I'un
des boitiers. « Avec mon 400 mm, je vais écraser I'image au
max, génial | Et si les casqués venaient a s’énerver ? » Téo
ricane, sa cigarette a failli tomber par terre.



I1 faut croire que ce n’était pas le jour des casqués. Le
cortege s’est étiré jusquau bout comme une chenille
paresseuse. A Plainpalais, Louis et Téo réussissent a tirer
quelques mots a la prétresse Clémence et son portrait au
gueuloir, avant de bifurquer vers des stands de nourriture et
de boissons.

- Vite, il faut bouffer avant que les hyenes ne
rappliquent !

- Téo, ce n’est ni le moment, ni le lieu.
- Vieux jeu, va |

- Regle numéro deux dans ce métier : le journaliste doit
étre un caméléon. Se fondre dans le milieu ou il travaille.
Passer inapercu pour mieux comprendre et rendre compte.
Essentiel pour réussir.

- Tu choisis quoti ?

- Une salade de lentilles et orge perlée. Ca m’ira tres
bien.

- Il y aun Mac Do plus loin. Je te laisse les lentilles et
I'orge machin. De toute fagon, il n’y en a pas assez pour tout
le monde. On se retrouve directement au journal.

Louis s’approche d’un stand. Il hésite entre les lentilles
roses et les vertes ; la salade d’orge perlée a 'air pas mal. Dans
un grand faitout, des clous de girofle, du thym et de la
coriandre surfent a la surface d’une eau frémissante. Une
jeune femme au sourire éblouissant et a la peau noir chocolat
brasse le tout avec lenteur. Elle porte un boubou couleur
péche et un jupon blanc dont les dentelles tombent sur des
sandales.



- Combien l'assiette ?
- Comment ca, combien ?
- Avec un peu de moutarde, s’il vous plait !

- Désolée, monsieut, ici on ne vend rien. Mes assiettes,
C’est pour les manifestantes. Uniquement pour elles.

- Moi aussi, jai manif... Enfin, j"ai marché avec les
manifestantes. Je mérite bien ma petite assiette, non ? Votre
orge perlée me fait envie !

- Allez mettre un tutu autour des reins, monsieur. Apres
on verra |

- Le tutu, sl n’est pas violet, ¢a ne compte pas,
jimagine ?

La jeune femme au boubou offre toutes les dents de son
sourire 2 Louis.

A quelques métres de 1, le micro n’en finit pas de passer
de bouche en bouche. Clémence la prétresse en chef a laissé
la main depuis un bout de temps. Elle se désaltere avec une
bi¢re artisanale parfumée au pamplemousse. Trop sirupeux
pour Mathilde, qui est déja accoudée au Howblonne ou rien, un
stand tenu par des jumelles.

- Vous n’avez rien d'un peu plus amer ? demande

Mathilde.

- Tu n’aimes pas notre spécialité au pamplemousse ? fait
la jumelle rouquine. Tu es bien la premicre. Essaie donc celle



au litchi ou a la menthe. Et puis, non ! La, j’ai un truc géant
aux herbes fraiches légerement poivrées. Une tuerie | Avec un
petit bédo, c’est sublime ! Le laissez-passer pour un apres-
midi de réve.

- Si ¢a fait passer tous ces discours, je veux bien
essayer...

- Quoi I? Qu’est-ce qu’ils ont, les discours ?

Clémence a planté ses yeux dans ceux de Mathilde,
comme le cow-boy mis en joue dans un western spaghetti.
Début d’harmonica.

- Clest répétitif, soupire Mathilde. Ca fait une heure
qu’on tourne en rond avec les mémes mots, les mémes cris.
Les mémes slogans bouffis. Les mémes applaudissements.

- Tu crois quoi ? Ces discours, c’est la terrible réalité des
femmes! Et i faut les répéter encore et toujours.
Inlassablement. Nous sommes en guerre, réplique Clémence.

- Tu nous prends vraiment pour des nunuches ?

- Je fais partie du Collectif unifié des organisations féministes
pour I'égalité intégrale qui coorganise cette journée historique du
14 juin. Et tous ces discours que tu dénigres niaisement
montrent I'unité de toutes les organisations qui militent au
jour le jour pour les droits des femmes dans ce pays.

Mathilde hausse les épaules et regarde ailleurs, Clémence
reprend son souffle.

- FElles ont toutes des revendications sectorielles a
défendre et je t'interdis de dire que tous ces discours sont les
meémes. C’est faux |



- J’ai bien essayé d’écouter, je tassure. Et je ne suis pas
aussi hermétique, comme tu sembles le croire. Simplement,
ces cris dans le micro, ¢a me fatigue. Si au moins ces
vociférations avaient du sens, de la raison, du style.

- Mais qu’est-ce que tu fiches par ici avec tes grands airs
de Madame, tes critiques bourgeoises ? Tu t'es trompée de
présélection devant le pont du Mont-Blanc? Ou tu
espionnes ? Mieux encore, tu es flic ! Une infiltrée | Ah, oui,
c’est ¢a, jaurais da me méfier. Casse-toi |

- Sinon ? sourit Mathilde.
- Dégage, la jaunasse !

Clémence fait bien une téte de plus que Mathilde, une
armoire normande au féminin. Son visage est plutot délicat ;
il est devenu crispé, rouge vif. Du jeans troué au pull moulant,
elle a pourtant de I'allure. Maintenant ses mains deviennent

des griffes, ses bras, des battes de base-ball. Mathilde recule.

- Clest une habitude du collectif de terroriser ceux qui
ne pensent pas comme vous ?

- Fous-le-camp !

Laltercation est préte a exploser. La jumelle rouquine a
déja appelé sa jumelle décolorée pour éviter 'empoignade.
Quelques manifestantes se sont aussi rapprochées pour
calmer le jeu.

Clémence balance encore quelques invectives ou il est
question « de ne jamais oublier ton visage, salope ! » Enfin,
Mathilde n’est pas sure du texte et elle n’en saura pas plus.
Clémence est déja ceinturée par des camarades qui la font
refluer vers d’autres stands.



- Je toffre une bic¢re a la mangue, soupire la jumelle
décolorée.

- Quelle furie ! poursuit la jumelle rouquine. Pour nous
remettre, on devrait plutot se faire une tournée bien poivrée.

- Pas pour moi, coupe Mathilde. Je vais y aller. J’en ai
ma claque. Merci pour P'accueil et votre intervention.

Mathilde est assommée. Cette manifestation aurait da
avoir un délicieux arriére-gout de nostalgie, une sorte de
retour caressant sur d’autres manif’. Un pelerinage, pourquoi
pas. Mathilde espérait revivre des ferveurs fanées, des amours
exhumées. Tout s’est dilué dans cette stupide altercation.

Elle évite de passer trop pres du petit podium au micro
acéré. Elle se retourne une derniere fois sur la foule bigarrée
avant de s’extraite de la masse violette. Au moment de
reprendre sa marche, elle manque de heurter un passant qui
s’arréte net.

- Oh, excusez-moi, je suis si distraite. Je...
- ... mais... cC’est toi, Mathilde ?

- Louis!



