
 

  



 

Chapitre 1 

 

Elle a peint ses ongles en violet. Elle a choisi une chemise 

légère sans manches, parce qu’il fait chaud. Elle a ressorti un 

jeans fatigué, tailladé aux genoux, celui des premières manifs. 

Elle a hésité pour le soutien-gorge, elle y pensait depuis la 

veille : avec ou sans ? Sur le pont du Mont-Blanc, Mathilde se 

dit qu’elle a bien fait : sans, elle n’aurait pas été à l’aise. 

Elles sont cinq, peut-être huit ou dix à porter une longue 

banderole d’un très beau violet. Elles marchent côte à côte 

depuis une demi-heure, sous un soleil de plomb. Elles ouvrent 

le cortège du 14 juin 2019 à Genève. 

- On ne t’entend pas beaucoup. 

Sa voisine de gauche vient de lui parler. 

- Pardon ? 

Mathilde regarde la petite boulotte qui vient de 

l’interpeller, la vingtaine à peine, lunettes cerclées, front tagué 

en violet. La petite squaw urbaine poursuit : 

- Tu as retrouvé la parole ? 

Mathilde préfère se taire. « J’ai dû tomber sur la comique 

du groupe », soupire-t-elle. La petite voisine ne s’en laisse pas 

conter. 

- Tu viens de sortir de ta villa ? 

Mathilde marque le coup. L’autre serre ses cordes vocales. 

- Mais regarde-toi avec tes fringues de chez Zara. Ton 

mascara et ton vernis à ongles de chez Cardin ! Et tes Converse 

aux pieds ! 



 

- Parce que c’était tenue d’assaut exigée ? 

- Et merde, une diva ! Une intello de Carouge, ricane la 

squaw. 

- Fais gaffe, Nerfs en boule, tu es en train de laisser 

glisser la banderole. Tu vas prendre des heures d’arrêt. 

- Mais écoutez-la, celle-là ! 

- J’ai aussi des sucettes pour ta récré. 

Au milieu du pont du Mont-Blanc, une solide femme au 

sourire carnassier met fin à l’échange. Elle se plante devant la 

banderole. « Stop ! » hurle-t-elle dans un mégaphone. « Nous 

allons écouter Clémence. Ensuite, nous repartirons en 

direction de Plainpalais pour le big-brunch-nanas. » Des cris 

et sifflets joyeux, des applaudissements généreux, des bras 

tendus vers le ciel saluent cet ordre. 

Clémence se met à parler. Elle parle bien. « Les hommes 

sont des brutes ! Des esclavagistes ! » La foule écoute 

religieusement. « Le patriarcat est l’opium des mâles, il faut en 

finir ! » La foule éclate. Vivats répétés, danses improvisées, 

embrassades étourdies, et la longue chenille s’ébroue. Le 

cortège se remet en marche. 

Mathilde se retourne. Des femmes de tout poil, des 

centaines et des centaines, quelques milliers sûrement, 

occupent toute la largeur du pont et, à l’arrière, ça n’arrête pas 

de s’arrimer. On ne voit que ça : du violet. On n’entend plus 

que : « Ça suffit ! »  

Mathilde se dit qu’elle a bien fait de venir. Il fait beau et 

la manif’ est joyeuse. Peut-être plus gaie que les 

manifestations d’avant. Comme en 2012, « On a toutes été 



 

violées ». C’était à Paris. Avec Triz, la main dans la main. Contre 

les cathos, les retardés, les bon chic bon genre. Il y avait eu 

pléthore de lacrymogènes, elles s’étaient embrassées des 

larmes plein les yeux. 

La banderole glisse de ses mains. 

- Problème ? reprend la petite boulotte. 

- La foule derrière nous, cette bonne humeur, c’est 

génial ! Je suis émue, tu vois. Et pourtant, j’en ai connu des 

manifestations. 

- Je m’appelle Rita. Et toi ? 

- Mathilde. 

- Joli prénom. 

- Pas trop vieillot pour une jeune femme de ta 

génération ? 

- En plus, tu es très belle… Je veux dire, pour ton âge. 

Mathilde n’a pas le temps d’esquisser un sourire. Devant 

elle, la dénommée Clémence entonne un nouveau chant de 

guerre, immédiatement repris par la foule enchantée. 

« Machos, fachos ! Machos, fachos ! Plus fort les filles, je ne 

vous entends pas ! » gueule le mégaphone. 

Avec Rita, Mathilde reprend cette virile antienne. Sur un 

rythme saccadé. Ça lui rappelle un concert au stade de la 

Praille. « Johnny ! Johnny ! » Trente mille gorges déployées. 

Soixante mille pieds agacés. « Johnny ! Johnny ! » Triz l’avait 

embrassée dans le cou. Et l’autre qui les faisait poireauter. 

C’était si doux. C’était quand déjà ? Il y a sept ans ? Mathilde 

sourit malgré elle. Elle avait quarante-et-un ans. 



 

Le cortège poursuit sa longue marche. « Machos, fachos ! 

Machos, fachos ! » La grande gueule au mégaphone 

s’approche. « Plus haut la banderole ! Au bout du pont, il y a 

des photographes et la télévision. Allez les nanas, on va leur 

montrer à ces toutous en laisse, à ces matous bedonnants ! » 

Johnny ? C’était pour son anniversaire. C’est Triz qui lui 

avait offert ce cadeau. Elles s’étaient enlacées dès les 

premières notes du Tableau de Hopper. Sous sa robe bleu 

sombre froissée, elle cachait son âme cabossée. 

Triz, l’ensorceleuse. Dieu, que cette femme savait y faire ! 

Des mains de fée, des yeux impudiques qui lui faisaient baisser 

les siens, un cœur froid, souvent, mais tellement chaud quand 

il le fallait ; l’esprit toujours à l’affût, l’âme damnée à tout 

jamais. Prête à tout, pour elle d’abord, pour Mathilde après. 

Mathilde, sa Miss… Elle saisit son coin de banderole, les 

ongles plantés dans le plastique durci, des larmes coulent sur 

ses joues. 

Devant les caméras, changement de tempo, hurlement 

collectif. « Ça suffit ! » est repris par tout le pont du Mont-

Blanc, d’un seul cœur : les amies, les copines, les ennemies, 

les jalouses, les inconnues, les trop connues, les fortes en tout, 

les moins nanties, les professionnelles, les au black, les bien 

payées, les mal armées, les débutantes, les blanchies sous le 

harnais. Toutes ces rescapées du mâle s’égosillent. Une fois, 

deux fois, dix fois, vingt fois. 

Des pancartes surgissent de l’arrière, des cheveux 

décolorés sortent de la masse, des gigues endiablées 

ralentissent le mouvement. Il est temps de sortir les micros de 

leurs housses, de mettre les flashes sur rafale, de faire tourner 



 

les caméras. Ce soir, au journal de 19h30, il y aura « moins de 

couilles, plus de liberté ! » 

 

* * * 

 

Louis a choisi le bout du pont du Mont-Blanc. C’est près 

de la gare et ça simplifiera la vie de Téofilos. Et puis tous les 

confrères y sont amassés. Sauf que les flics ont bloqué le 

passage. Mobile à l’oreille, Louis essaie d’entendre ce qu’on 

lui dit. Pas facile avec ces « ça suffit ! » ou ces « machos, 

fachos » qui fusent comme des missiles. Non seulement Téo 

n’est pas fichu d’être à l’heure, mais sa voix fluette se perd 

dans le mobile. 

Les premières soldates violettes arrivent à la hauteur de 

Louis, de l’autre côté d’un cordon de policiers. Le gros du 

cortège n’est plus très loin et toujours pas de Téo en vue. 

« Machos, fachos ! Machos, fachos ! » Slogan sans fin, 

rengaine syncopée. 

La première vague de la Grève des femmes s’abat comme un 

tsunami sur le nid de reporters et les flics qui serrent les rangs. 

Louis court à gauche, à droite, se bouge pour aller au contact. 

Il revient sur ses pas. Il bouscule des confrères bougons, des 

passants dépassés. Il se retourne.  

- Téo, enfin ! 

- Cool mec, ça n’a pas vraiment commencé. Regarde, 

elles arrivent. Des escargotes au pas de charge. 

- Ferme-là et mitraille ! 



 

- Tu as un angle précis ? 

- D’abord des plans larges, généraux. La masse pour la 

une. Les gros plans, les portraits, c’est pour la suite. Pour le 

bain de foule. Pour des interviews en live. Go ! 

Louis prend la foule à rebrousse-poil, par le côté, avant 

de fendre les rangs des marcheuses, Téo et ses objectifs sur 

ses talons. 

- Dégagez, machos-fachos ! jacassent quelques voix. 

- C’est pour La Tribune. On fait notre boulot ! 

- Nous aussi ! 

Téo est aux anges. Il n’y a qu’à shooter, l’émotion entre 

toute seule dans le boîtier. « Si c’était comme ça tous les jours, 

je pourrais me la couler douce », soupire le photographe. 

- On continue ! 

- Ne bouge pas Louis, je crois que j’ai une touche ! 

Le journaliste et le photographe prolongent leur bain de 

femmes avec jubilation. 

- Louis, regarde de l’autre côté du pont ! 

- Des femen? 

- Ça m’en a tout l’air. On y va ? 

- On ne pourra jamais passer ! 

Téo et Louis zigzaguent entre des rangs toujours plus 

serrés. Ils s’arrêtent pour les questions de Louis, les femmes 

reculent pour les photos de Téo. Puis les cercles se plaquent 

comme des ventouses sur les deux reporters.  



 

Ceux-ci reprennent leur brasse dans le sens du courant. 

Ils marchent sur des pieds, frottent des chevilles, frôlent des 

courbes, forcent le passage. L’heure n’est pas aux excuses, il 

faut avancer, faire parler cette foule. 

Les rictus se détendent, les rires s’encouragent, les mains 

se serrent, les exhortations fusent ; quelques petites 

engueulades aussi et des sourires pour réponses ; des poings 

brandissent des pancartes, des poitrines se soulèvent. Ce 

cortège, un bateau toujours plus ivre au fil des arrivées. 

Téo mitraille comme un ranger dans la jungle, Louis serre 

son carnet de notes, écrit comme il peut. Quelles questions 

poser dans un endroit pareil, dans un moment pareil ? « Tous 

les hommes sont-ils vos ennemis ? Pas un seul à sauver ? Tous 

des fachos ? Des machos, je ne pose même pas la question… 

Votre prénom ? Votre âge, heu, non… » Suivante ! Téo aurait 

préféré des numéros de téléphone. 

La foule trépigne. Un pas, un arrêt, puis deux nouveaux 

pas, soudain un mouvement de recul. Ça tangue mais ça reste 

debout. Devant, le mégaphone reprend : « Direction 

Plainpalais ! Machos ! Fachos ! » Les manifestantes se 

prennent par les coudes, entraînant Louis et Téo avec elles. 

Les deux se laissent porter par les vagues qui arrivent 

toujours plus fortes de l’arrière. Les pas désunis s’unissent et 

l’ensemble marche enfin d’un seul mouvement. Il est temps 

de s’extraire du magma. L’immersion a ses limites. 

- On va profiter du virage au bout du quai pour sortir 

du cortège, fait Louis. 

- Et les femen ? 



 

- On ne va jamais y arriver. On sort du cortège et on file 

à Plainpalais pour l’interview de la meneuse. Après, on sera 

bon. 

- La poétesse du jour. 

 Les manifestantes occupent toute la largeur de la 

chaussée. Pour rejoindre le début du cortège, Louis et Téo 

prennent une ruelle latérale. Ils courent maintenant. Un 

cortège, ça lambine, mais ça avance quand même. 

- On aurait dû prendre le tram jusqu’à Plainpalais et les 

attendre là-bas ! 

- Les trams sont à l’arrêt ! 

Louis se retourne plusieurs fois. Téo fait moins le malin. 

Ses deux boîtiers en bandoulière et son sac à dos mal réglé lui 

scient les épaules. Le souffle toujours plus court, il commence 

à suer. 

- Stop ! J’ai besoin d’une pause. 

- Tu nous mets en retard. 

Téo dépose son barda sur un banc public et allume une 

cigarette. Louis profite de l’arrêt pour relire ses notes. 

« Merde ! J’ai vraiment besoin de lunettes. » Il doit allonger le 

bras, ses lettres ont étrangement rapetissé et puis, avec les 

années, son écriture s’est déliée jusqu’à ne former plus que des 

hiéroglyphes. À cinquante-et-un ans, il refuse cette réalité. 

« C’est bon, on peut y retourner ! » De nouveau harnaché, 

Téo attend. C’est la deuxième fois qu’ils travaillent ensemble. 

Le photographe vient de débuter dans le métier, il a déjà envie 

de quitter La Tribune. « Je vais me mettre à mon compte et 

shooter à la pige. Je bosserai moins et je gagnerai plus ! » Téo 



 

a vingt-deux ans. Il est célibataire. Il vit à Lausanne. Quant à 

Louis, laissons-le rattraper le photographe. 

Les deux hommes marchent d’un bon pas désormais. Ils 

suivent le Rhône jusqu’au pont de la Coulouvrenière. Ils 

profitent d’un arrêt du cortège pour prendre un peu d’avance. 

Le soleil a l’air d’apprécier cette journée. Il fait la fête en jaune 

clair et blanc. Les flics en relèveraient leurs bras de chemise. 

- Salut, Louis !  

Un policier à moto vient de s’arrêter près du journaliste. 

- Tiens, Roger ! Toujours à la direction des opérations ? 

- Plus que jamais, j’y suis trop bien. Et toi, toujours sur 

le terrain ? 

- Comme tu vois. 

- Tu as pris des cheveux gris ! 

- Pas toi ? Avec ton casque, je ne vois rien. 

- Plus un tif sur la tête, mon vieux. À même pas 

cinquante balais ! 

Le motard est reparti. 

- Tu tutoies les flics ? s’étonne Téo. 

- Pas tous. 

- Et la déontologie ? 

- Quoi, la déontologie !? Elle nous empêche de parler 

aux flics, la déontologie ? 

- Les flics, c’est fait pour fliquer, pas pour nous parler. 

- Quand tu te seras retrouvé sur un fait divers sordide, 

en pleine nuit, avec des flics qui sont comme toi secoués par 



 

ce qu’ils ont vu ou entendu, tu comprendras. Il n’y aura plus 

ni flic, ni journaliste. Le tu s’imposera de lui-même. Un retour 

à notre humanité. 

- C’est bien ce qu’on m’avait dit : vieux, on devient 

émotif. 

- D’abord, je ne suis pas vieux, j’ai de l’expérience. Et 

puis n’oublie jamais ça, Téo : le journaliste doit savoir écouter. 

Et écouter tout le monde, y compris les flics ! Ensuite 

seulement il peut commencer à écrire, à dire, à témoigner. 

Sans jamais juger. 

- Amen ! 

- Je crois que ton appareil est à plat, mon p’tit Téo. 

Regarde, la lumière rouge clignote. Et le cortège arrive. 

Secoue-toi ! 

Le photographe hausse les épaules, regarde où se trouve 

le soleil, puis s’approche du Bâtiment des forces motrices. 

- De là, j’aurai le cortège en enfilade et le jet d’eau en 

arrière-plan. Celle-là, elle va faire le tour du monde, tu verras ! 

Pour l’interview de la poétesse au gueuloir, on n’est pas 

pressés. 

Téo fait encore un signe à Louis : vas-y, je te rejoins 

après ! De l’autre côté du Rhône, il aperçoit les capots bien 

alignés de plusieurs camions bleu foncé. À travers les grillages 

de protection des fenêtres, des visages casqués le fixent. Téo 

sort un monopied de son sac et installe un téléobjectif sur l’un 

des boîtiers. « Avec mon 400 mm, je vais écraser l’image au 

max, génial ! Et si les casqués venaient à s’énerver ? » Téo 

ricane, sa cigarette a failli tomber par terre. 



 

Il faut croire que ce n’était pas le jour des casqués. Le 

cortège s’est étiré jusqu’au bout comme une chenille 

paresseuse. À Plainpalais, Louis et Téo réussissent à tirer 

quelques mots à la prêtresse Clémence et son portrait au 

gueuloir, avant de bifurquer vers des stands de nourriture et 

de boissons. 

- Vite, il faut bouffer avant que les hyènes ne 

rappliquent ! 

- Téo, ce n’est ni le moment, ni le lieu. 

- Vieux jeu, va ! 

- Règle numéro deux dans ce métier : le journaliste doit 

être un caméléon. Se fondre dans le milieu où il travaille. 

Passer inaperçu pour mieux comprendre et rendre compte. 

Essentiel pour réussir. 

- Tu choisis quoi ? 

- Une salade de lentilles et orge perlée. Ça m’ira très 

bien. 

- Il y a un Mac Do plus loin. Je te laisse les lentilles et 

l’orge machin. De toute façon, il n’y en a pas assez pour tout 

le monde. On se retrouve directement au journal. 

Louis s’approche d’un stand. Il hésite entre les lentilles 

roses et les vertes ; la salade d’orge perlée a l’air pas mal. Dans 

un grand faitout, des clous de girofle, du thym et de la 

coriandre surfent à la surface d’une eau frémissante. Une 

jeune femme au sourire éblouissant et à la peau noir chocolat 

brasse le tout avec lenteur. Elle porte un boubou couleur 

pêche et un jupon blanc dont les dentelles tombent sur des 

sandales. 



 

 - Combien l’assiette ? 

- Comment ça, combien ? 

- Avec un peu de moutarde, s’il vous plaît ! 

- Désolée, monsieur, ici on ne vend rien. Mes assiettes, 

c’est pour les manifestantes. Uniquement pour elles. 

- Moi aussi, j’ai manif… Enfin, j’ai marché avec les 

manifestantes. Je mérite bien ma petite assiette, non ? Votre 

orge perlée me fait envie ! 

- Allez mettre un tutu autour des reins, monsieur. Après 

on verra ! 

- Le tutu, s’il n’est pas violet, ça ne compte pas, 

j’imagine ? 

La jeune femme au boubou offre toutes les dents de son 

sourire à Louis. 

 

* * * 

 

À quelques mètres de là, le micro n’en finit pas de passer 

de bouche en bouche. Clémence la prêtresse en chef a laissé 

la main depuis un bout de temps. Elle se désaltère avec une 

bière artisanale parfumée au pamplemousse. Trop sirupeux 

pour Mathilde, qui est déjà accoudée au Houblonne ou rien, un 

stand tenu par des jumelles. 

- Vous n’avez rien d’un peu plus amer ? demande 

Mathilde. 

- Tu n’aimes pas notre spécialité au pamplemousse ? fait 

la jumelle rouquine. Tu es bien la première. Essaie donc celle 



 

au litchi ou à la menthe. Et puis, non ! Là, j’ai un truc géant 

aux herbes fraîches légèrement poivrées. Une tuerie ! Avec un 

petit bédo, c’est sublime ! Le laissez-passer pour un après-

midi de rêve. 

- Si ça fait passer tous ces discours, je veux bien 

essayer… 

- Quoi !? Qu’est-ce qu’ils ont, les discours ? 

Clémence a planté ses yeux dans ceux de Mathilde, 

comme le cow-boy mis en joue dans un western spaghetti. 

Début d’harmonica. 

 - C’est répétitif, soupire Mathilde. Ça fait une heure 

qu’on tourne en rond avec les mêmes mots, les mêmes cris. 

Les mêmes slogans bouffis. Les mêmes applaudissements. 

- Tu crois quoi ? Ces discours, c’est la terrible réalité des 

femmes ! Et il faut les répéter encore et toujours. 

Inlassablement. Nous sommes en guerre, réplique Clémence. 

- Tu nous prends vraiment pour des nunuches ? 

- Je fais partie du Collectif unifié des organisations féministes 

pour l’égalité intégrale qui coorganise cette journée historique du 

14 juin. Et tous ces discours que tu dénigres niaisement 

montrent l’unité de toutes les organisations qui militent au 

jour le jour pour les droits des femmes dans ce pays. 

Mathilde hausse les épaules et regarde ailleurs, Clémence 

reprend son souffle. 

- Elles ont toutes des revendications sectorielles à 

défendre et je t’interdis de dire que tous ces discours sont les 

mêmes. C’est faux ! 



 

- J’ai bien essayé d’écouter, je t’assure. Et je ne suis pas 

aussi hermétique, comme tu sembles le croire. Simplement, 

ces cris dans le micro, ça me fatigue. Si au moins ces 

vociférations avaient du sens, de la raison, du style. 

- Mais qu’est-ce que tu fiches par ici avec tes grands airs 

de Madame, tes critiques bourgeoises ? Tu t’es trompée de 

présélection devant le pont du Mont-Blanc ? Ou tu 

espionnes ? Mieux encore, tu es flic ! Une infiltrée ! Ah, oui, 

c’est ça, j’aurais dû me méfier. Casse-toi ! 

- Sinon ? sourit Mathilde. 

- Dégage, la jaunasse ! 

Clémence fait bien une tête de plus que Mathilde, une 

armoire normande au féminin. Son visage est plutôt délicat ; 

il est devenu crispé, rouge vif. Du jeans troué au pull moulant, 

elle a pourtant de l’allure. Maintenant ses mains deviennent 

des griffes, ses bras, des battes de base-ball. Mathilde recule. 

- C’est une habitude du collectif de terroriser ceux qui 

ne pensent pas comme vous ? 

- Fous-le-camp ! 

L’altercation est prête à exploser. La jumelle rouquine a 

déjà appelé sa jumelle décolorée pour éviter l’empoignade. 

Quelques manifestantes se sont aussi rapprochées pour 

calmer le jeu. 

Clémence balance encore quelques invectives où il est 

question « de ne jamais oublier ton visage, salope ! » Enfin, 

Mathilde n’est pas sûre du texte et elle n’en saura pas plus. 

Clémence est déjà ceinturée par des camarades qui la font 

refluer vers d’autres stands. 



 

- Je t’offre une bière à la mangue, soupire la jumelle 

décolorée. 

- Quelle furie ! poursuit la jumelle rouquine. Pour nous 

remettre, on devrait plutôt se faire une tournée bien poivrée. 

- Pas pour moi, coupe Mathilde. Je vais y aller. J’en ai 

ma claque. Merci pour l’accueil et votre intervention. 

Mathilde est assommée. Cette manifestation aurait dû 

avoir un délicieux arrière-goût de nostalgie, une sorte de 

retour caressant sur d’autres manif’. Un pèlerinage, pourquoi 

pas. Mathilde espérait revivre des ferveurs fanées, des amours 

exhumées. Tout s’est dilué dans cette stupide altercation. 

Elle évite de passer trop près du petit podium au micro 

acéré. Elle se retourne une dernière fois sur la foule bigarrée 

avant de s’extraire de la masse violette. Au moment de 

reprendre sa marche, elle manque de heurter un passant qui 

s’arrête net. 

- Oh, excusez-moi, je suis si distraite. Je… 

- … mais… c’est toi, Mathilde ? 

- Louis ! 

 


